Lieu : une cabane de jardin
Objet : un bac à sable
Désolé, vous n'êtes pas autorisé à afficher le contenu du spoiler.
À côté de la cabane de jardin, le petit tertre. Les montagnes au loin, un nuage qui s’effiloche, la neige rose le soir. Des images se superposent sur le paysage. Les larmes coulent. Dans le bac à sable, une petite pelle en plastique, bleue. Abandonnée.
À côté de la cabane de jardin, je serais un pirate. Je lèverais haut mon poing vers le ciel, avec au bout un sabre de bois tranchant comme le rasoir de Papa. Mon bateau foncerait sur la mer jusqu’à la plage. Alors, je sauterais du navire et je cacherais mon trésor dans le sable. Tout au fond. Très profond. Ce serait jamais l’heure de manger. Toujours le temps des pirates.
À côté de la cabane de jardin, un filet de fumée monte de la clope au bout du bras de Jeanne. Corps raidi par l’absence d’attente. Ses pieds s’enracinent. Les fourmis la fuient. L’odeur de sa tristesse s’englue dans les herbes hautes. Les fleurs brodées sur sa salopette sont de plus en plus grises.
À côté de la cabane de jardin, l’ombre de Jeanne grandit et je l’observe depuis le banc de bois que j’ai fabriqué l’année dernière, avec Simon qui me passait les outils, tout fier de réussir à porter le marteau, de reconnaître la différence entre la visseuse et la perceuse, de la joie plein les yeux, une écharde dans sa petite main sans même qu’une larme ne coule sur sa peau. Si douce sous mes baisers rugueux. Vent trop sec.
À côté de la cabane de jardin, la neige a recouvert le bac à sable. Le manche de la petite pelle fait une tâche bleue au milieu du paysage étouffé sous le blanc. Le blanc absorbe tout, dévore les sons, mange les reliefs et les empreintes laissées par la violence d’un conflit de trop. Jeanne est rentrée dans la maison. Pierre sanglote sous la tôle ondulée, entre la tondeuse et le taille haie.
À côté de la cabane de jardin, les traces du bac à sable sont encore visibles, si on y prête attention. Un morceau de planche vermoulue, une petite butte sous les reines des prés, un bout de plastique bleu fané qui émerge à peine. Les montagnes se dressent, la vallée se cache sous un filet de brume. La maison a perdu quelques tuiles, le lierre a envahi le pignon et se fraye un chemin dans le grenier à travers la lucarne brisée.