Moi, fils du Soleil
Sur les boulevards je le cherche, dans la région molle de l’Occident, avant que ne tombent les crépuscules. Dans le peuple il se cache avec son chapeau qui le hisse à l’horizon. S’il avait la raideur d’un spectre, je le quitterais. Je me recroqueville sur ma vigueur, elle booste mon destin de mioche effronté.
Avant de partir j’ai demandé à Clymène la permission. Elle m’a répondu qu’il était très occupé, que ma visite le dérangerait. Ça va, tant pis. Je le dérangerai. Je parcours les contrées quadrillées d’autoroutes. J’arrive sur une île au-milieu du fleuve. C’est sur cette île que se concentre son empire. J’en franchis le portail par lequel déferlent les mille ouvriers qui travaillent sur les chaînes de montage des voitures Thaurus.
Thaurus, c’est le nom de l’homme qui m’a conçu dans l’hypogastre de Clymène, un jour où les montagnes se convulsaient sous les coups foudroyants de l’orage, parce que la nature n’était pas contente qu’on s’intéresse davantage à fabriquer des voitures plutôt qu’à cultiver des champs, fructifier des fleurs et respecter les hérissons quand ils traversent la chaussée.
Aujourd’hui je me présente au bureau de la secrétaire, j’insiste pour que Lucien Thaurus reçoive son rejeton Phaéthon Thaurus, Phaéthon c’est le petit nom dont la dynastie m’a affublé sans demander mon avis. Phaéthon, avec deux h je précise à la secrétaire qui tortille nerveusement son stylo avant d’en sortir quelque chose de convenable. Puis, moulée dans son tailleur couleur dorée, c’est la teinte emblématique des usines Thaurus, elle disparaît derrière une lourde porte capitonnée de cuir et d’or. Sur la chaise j’attends. Ma lassitude de vivre jusqu’à maintenant s’est toujours nourri d’un sentiment d’admiration, sans cette ferveur, il y a longtemps que j’aurais donné en pâture ma maigre constitution de chair, viscères et autres tissus mal fichus aux squales voraces qui hantent nos océans depuis les origines. Alors que j’allais m’agenouiller pour remercier un dieu en lequel je suis le dernier à croire, la secrétaire dorée des escarpins aux cheveux, revient pour m’inviter à franchir la porte de cuir.
Dans la vastitude du bureau Lucien me reçoit. Je ne lui tape pas sur l’épaule car il ne s’est pas levé du fauteuil dont le dossier sculpté le dépasse d’une tête au-dessus de son crâne qu’une mèche grise gominée barre impérialement. Je prononce le mot « père », mot qui me surprend comme un bonbon sonore qui me gonflerait la bouche. « Père », tout à coup je découvre à quoi ce mot ressemble. Ce père qui se foutait bien de moi, et qu’aucune visite jusque-là m’avait permis de m’en faire une image. Aujourd’hui je lui impose de me reconnaître.
Papa, si tu es un père, écoute ce que je te demande.
Oui, Phaéthon, je t’écoute.
J’ai envie de piloter la plus belle voiture de ton écurie.
C’est ridicule Phaéthon, C’est une conduite compliquée, il te faudra du temps.
Justement commençons demain.
Il réfléchit. Lucien Thaurus arpente les tapis ramenés d’Orient qui couvrent son bureau.
Si tu m’aimes papa, allons….
Il s’arrête, sa silhouette massive se découpe devant la lumière grise de la fenêtre, par laquelle on devine la perspective des toits des ateliers où sont fabriquées les voitures Thaurus mondialement connues. Puis, son regard, comme deux soleils, se posent sur moi. Un sourire fend sa figure tutélaire, et il siffle imperceptiblement un « oui ». Je ne le remercie pas car cette autorisation depuis longtemps m’est due. Lucien sort de son tiroir une paire de tastin glasses et d’un double whisky il les gorge, et d’un tchin-tchin claquant on les heurte avant de se souhaiter longue vie et bonheur à nous. Je ne peux retenir la quinte de toux qui m’étouffe dès la première gorgée.
Le lendemain, à l’aube, le mécanicien me résume les dernières instructions. Je baisse la visière de mon casque et me glisse dans le cockpit. Ah ! les gants ! je demande à l’homme, ceux de mon père, en cuir d’agneau. Ils sont sur le siège. Parfait ! je conduirai le bolide avec les mains de mon père. Je sors du garage. Déjà les ouvriers embauchent et regardent la voiture dorée du patron piaffant de ses 950 chevaux. Mais aux commandes, c’est Phaéthon, et je déclenche un rictus moqueur sur le faciès des OS. Je passe le portail, je laisse les vicissitudes de la vie derrière moi s’étaler comme une grosse crotte.
La route défile, ou plutôt je défile à vive allure entre les arbres droits au bord de la route, comme une haie d’honneur. Je vois les paysages, comme je revois Clymène avec ses recommandations frileuses de mère, je vois mes sœurs, mes frangines et toutes mes chamailleries de frangin arrogant avec elles, je vois les dards du soleil qui transpercent la voûte d’ombre des peupliers, je vise le disque d’or de l’astre avec la proue d’acier de mon bolide. J’ai mes gants d’agneau sur le volant tulipé qui vibre telle une femme sous les coups de butoir de l’accélérateur. On dit que la vitesse peut s’approcher de celle de la lumière. Je suis Phaéthon, le fils du soleil.
Dans la pénombre de son appartement feutré, Clymène, en robe de chambre encore à midi, erre d’un meuble à l’autre, sans pouvoir trouver un instant de paix. Maladroite, elle renverse un vase, laisse tomber une cuillère, les objets lui échappent, la vie lui glisse des mains. Elle ne veut plus se maquiller, ni s’habiller, ni se coiffer, ni manger. Elle téléphone à tous les coins de l’hexagone. Personne ne répond à ses questions. Elle aimerait partir se recoucher, mais un feu violent la torture qu’aucune larme ne peut éteindre, la détresse est le plus aride des tourments. Le temps se dilate dans l’attente du fils introuvable. Je pourrai lui faire un signe. On ne regarde jamais assez le mouvement des arbres.
Puis un matin, Clymène apprend la triste nouvelle. Elle lui provient d’une terre lointaine, car jusque-là les voitures de course peuvent aller. Un ennui profond pourrait m’y clouer. Mais trois femmes arrivent, se dirigent vers le peuplier où au pied gisent les débris d’une voiture. Elles se prosternent. Elles pleurent. L’une d’elles s’allonge et je sens son corps réchauffer mon squelette froid.
Plusieurs jours ainsi les trois femmes reviennent verser leurs larmes aux racines de l’arbre. Et les racines et les feuilles retiennent de plus en plus longuement les pleureuses. Je leur crie de partir, car bientôt elles seront captives du peuplier funeste. Elles ne m’entendent pas. Je reconnais mes sœurs ; Phaetusa, Lamperie, Aegiale. La sève inonde leur poitrine, l’écorce remplace leur peau, les branches agrippent leurs jambes les avalant. Une femme accourt, je crois en elle reconnaître ma mère, elle se bat contre le peuplier pour y délivrer les sœurs, elle dit « Après mon fils, je ne veux pas encore perdre mes filles ». Une dernière fois elle essaie de les embrasser, mais leur bouche déjà disparait sous les rides du tronc vorace. Qui puis-je ? Je regarde le spectacle déchirant de leur idolâtrie pour un fils ingrat. Mes paroles sont vaines et trop tard venues. Si je me dissous dans la lumière du soleil, il reste à mes rayons de solidifier les larmes du malheur en précieuses gouttes d’ambre.
Lucien Thaurus, quand la nouvelle lui parvient, il éteint ses lampes, il ferme ses ateliers. Il plonge l’île, où rayonne son entreprise, dans un brouillard épais qui se répand au-delà. Il décide que le monde retournera au chaos. Il ne récupère pas ses gants d’agneau déchiquetés dans le cockpit. Il dit que faire confiance aux humains est une galère, il ne remet pas les clés à sa descendance, puisque celle-ci lui a été reprise par le fatum. Je le vois courir dans un désert de cendres, il a jeté ses costumes aux molosses qui s’en repaissent. Je regarde tout cela, je tends une main, mais il n’y plus personne pour la prendre.