Lettre 1 à Elle
A écouter avec Asaf Avidan - Love It Or Leave It
J’écoute des musiques qui me donnent envie de danser. Tu peux le croire, ça ? Je ferme les yeux, je me concentre sur les basses. J’entame un mouvement de bassin discret, presque indiscernable. Le rythme me gagne peu à peu, et quand Asaf se met à hurler, je voudrais en être. Est-ce normal qu’il répète “it hurts sometimes” ? Est-ce de là que vient mon mouvement ?
Ce pourrait être une salle pleine ou une forêt déserte, je ne fais plus la différence. C’est comme si je pouvais tenir ma tristesse par la main, la faire tourner contre moi, la repousser et la reprendre. Sa voix se perd si haut. “My oh My ! It hurts sometimes !” Il n’y a même pas d’alcool. Juste une voix qui heurte ma solitude, sans s’excuser. Elle la regarde droit dans les yeux, puis l’emmène en promenade.
J’aime l’idée de t’écrire sans veiller à la rime. Détaché des considérations de faire bien, de faire beau, de devoir poser les plus jolis mots parce que des récompenses sont à la clef. Je ne sais pas ce que j’attends de ces ébauches. Elles sont à toi à la seconde où elles quittent mes doigts. Je ne m’attends pas à ce que tu en fasses quelque chose, ces mots s’en iront de tes yeux comme ils sont partis de mes mains, ils s’envoleront quelque part au-dessus de nos têtes. Et bientôt nous ne les verrons plus, et bientôt il faudra en écrire de nouveaux. Dessiner pièce par pièce notre ciel pour lui donner d’autres teintes.
Dehors, dans la neige gelée, des étudiants courent derrière une sorte de gros ballon bleu. On dirait le kin-ball que j’avais essayé à l’école primaire. Je m’amuse de leurs manteaux de couleurs qui virevoltent comme des papillons de nuit. D’ici je ne peux rien entendre mais peu importe, leur agitation ne saurait être silencieuse. Je sais que leurs pas de course écrasent la glace, que les coéquipiers s’encouragent, que les déceptions se mêlent aux cris de joies. Du haut de ma tour de béton, je suis un observateur bienveillant qui regarde le monde par –20 degrés, penché sur un radiateur qui crache ses vapeurs tièdes dans une odeur agréable de semi-brûlé. Je suis avec eux, avec toi, avec les rires passés. Je me sens présent, vivant, je pourrais presque me moquer de mon bout d’angoisse qui cogne pour sortir de sa cage.
De l’autre côté d’un océan que je ne vois jamais, il y a ton corps qui s’entraîne à jouer en préservant ta tête. Ton corps qui mime la détresse, feint le rire, agite la colère et hurle sans pudeur. Il doit y avoir des milliers d’idées qui dansent autour de toi. J’ai l’impression d’être plongé dans la même chorégraphie que toi, de caresser ton aura. Un sourire en coin d’avoir de nouvelles images à l’esprit, tant les derniers jours traversaient une plaine infinie. Il fallait bien que tu sois une muse pour que ton absence assèche jusqu’à la dernière goutte de ma créativité.
J’ai eu beaucoup de peine à remplir le formulaire de la psychologue. On me demandait de détailler qui j’étais et ce que je ressentais. Est-ce que ce sont mes émotions qui me définissent, ou bien cet enchaînement standardisé de données biographiques ? Est-ce qu’elle retiendra le petit français loin de chez lui qui fait sa petite crise existentielle, ou le jeune homme de 25 ans qui ne se sent plus capable de gérer sa colère, sa tristesse et son anxiété ? Que pensera-t-elle de moi, cette dame qui ne doit pas me juger ? M’aimera-t-elle comme les autres ? Me fera-t-elle croire que j’ai quelque chose d’unique ?
Tu as le droit d’être triste, tu as le droit de vaciller. Mais promets-moi de ne pas tomber, répètent les spectateurs, promets-moi de ne pas tomber pour que la pièce puisse toujours continuer. Montre-leur cette tristesse contenue qui se méfie de la submersion. Ne te déteste pas trop vite. Visualise un cri de solitude, épuise tes poumons, fais-le rebondir du sol au plafond. Parfois, je m’ennuie assez vite de moi pour détester l’écho des phrases que j’ai tant aimé prononcer.
Un rayon de soleil s’est posé sur ma joue, une trompette lancinante a remplacé la guitare désaccordée. On croirait presque venir l’été. Je préfère la sueur des nuits caniculaires à la transpiration des cauchemars froids. Ceux qui te mettent en scène, sous les ordres de mes insécurités. Ceux qui te mènent à d’autres, qui te font courir loin de moi, ceux qui me forcent à devoir penser sans toi. C’est Zaho de S. qui répète “Non, je ne peux pas croire que tu m’aimes, mais je t’en prie dis-le quand même, dis-le encore, dis-le plus fort.” Mais tout se passe en moi. Tout se joue à l’intérieur d’une tête désordonnée à l’allure de théâtre abandonné.
En t’écrivant tout cela, j’ai l’impression de te tenir par la main pour te forcer à regarder du-dessus ce à quoi je ressemble en-dedans. Une litanie de plaintes égoïstes. Et quelques oiseaux qui viennent égayer le décor devant nos yeux rieurs. Cours après les oiseaux, respire au grand air, plonge dans l’eau fraîche. Un jour les colibris feront fuir les corbeaux. Je crois que j’aime mieux ce tourbillon à l’immobilisme de mes derniers jours.
Petit bordel au sein d’un grenier mal rangé. On y retrouve des jouets d’enfance, des albums photos, des espoirs mal éclaircis. Dans le fond du coffre, une blague absurde. Une terrasse au soleil. Une pièce à remettre dans la machine pour plus tard. On dirait la vie avec toi. Quand je suis avec toi, j’écris dans ma tête des paroles en l’air, des rimes absurdes et des phrases orgueilleuses. Eux aussi, ce sont des mots pour plus tard.
Est-ce qu’arrivé au bas de cette lettre, je suis un comédien essoufflé d’avoir livré sa performance ? Je me penche pour saluer, prêt à recevoir les applaudissements. Une énième standing ovation pour survivre quelques jours encore jusqu’à la prochaine. Je vais écrire un seul en scène, me convier dans le rôle principal et me faire réciter toutes les lettres d’amour que j'aurais aimé écrire.
Petit papier brûle déjà et il me tarde d’écrire la deuxième lettre.
Moi