Le Monde de L'Écriture
Coin écriture => Textes courts => Discussion démarrée par: Shendo le 20 janvier 2025 à 17:57:30
-
Bonjour !
Cocaïne, ma coque à haine : première partie
C’est fou ce qu’on peut vite vaciller. Est-ce propre à l’humain, ou l’élan dans la forêt, le bourdon dans la fleur, le moustique qui nous agace durant une chaude nuit d’été, ont aussi cette capacité de se dire « Je suis que je suis en train de changer : je n’ai plus envie de sucer du sang, je n’ai plus envie de gambader dans des hectares verdoyants, je n’ai plus envie de polliniser ? Ça en fait des questions. Mais voilà comment j’en suis arrivé à me les poser.
« T’y arriveras pas, t’es nul, les autres savent mieux faire, et qu’est-ce que tu fous à écouter Erik Satie, l’énième Gymnopédie, dont la symphonie, qu’elle soit jouée rapidement ou lentement, ne t’aide en rien à écrire des trucs puissants, des trucs profonds. » C’est ce que je me disais une fois par semaine. Les six autres jours, je vivotais. Ma frustration pouvait avoir lieu aussi bien le samedi matin que le jeudi après-midi, bien que ma copine traînait un peu trop dans mes pattes pour que je puisse écrire un truc bien. Ce sont des « trucs », littéralement. Je ne les matérialise pas, je ne pense pas que j’y arriverai un jour. Fin de la soirée.
C’est lundi, je n’ai pas envie d’aller bosser, mais j’y vais. Il faut aller pointer ! « Bonjour les collègues, tout le monde va bien ? Oui, moi aussi. Le week-end ? dit ce grand dadet en souriant. Rien de neuf, on est restés à la maison. Les beaux-parents passent la semaine pro, alors on a profité de ces deux jours de répit. » Ce grand dadet, c’est moi. Lui, à ma réponse, rit goulument. C’est fou comme les gens se forcent à rire. Je fais aussi partie des hypocrites, vous aussi. Quoi qu’il en soit, je rentrais tous les soirs avec le même désarroi posé sur la table : que vais-je bien pouvoir écrire comme merde ce soir ? Même la petite lumière de bureau me narguait. Je crois, qu’à la fin, elle me faisait peur. Alors j’ouvre le frigo, il n’est pas vide - non je ne suis pas un étudiant qui peine à finir les fins de mois -, mais c’est comme tel tant chaque aliment me paraît vide de sens. Tu n’as pas besoin de manger, tu vas simplement visser ton cul sur cette chaise qui te pousse à rehausser tes fesses toutes les cinq minutes sans quoi l’amère impression d’avoir le coccyx éclaté te revient à la manière d’une selle de vélo trop rigide. C’est fait. J’ai ouvert l’ordinateur, le son d’allumage résonne dans le salon de trente mètres carrés. J’ai allumé les guirlandes. Le plafond passe du blanc pâle à l’orange azuré. Je me rassois. J’ai pris le soin de choisir un beau titre, un titre qui parle, un titre qui sort du lot, un titre que même les grands auteurs n’auraient pas idée. Même pas Hugo. Quel titre ! Je suis sur une piste, c’est sûr. Renifle mon grand, laisse ton estomac faire dire à ton petit coeur de jeune écervelé que tout est suffisamment digeste pour que tu puisses le raconter au travers d’un héros torturé. J’ai écrit trois pages ! Le micro-ondes a sonné il y a une heure et demi. Qu’est-ce que c’est beau, la littérature…
C’est vendredi. J’ai continué d’écrire des pages. Ça prend forme, je vous le dis. Ce soir, je reçois Alexandre et Thibaut. Deux ex-camarades de promo. On était ensemble en lettres. L’un est parti à la Sorbonne, sciences po et compagnie ; l’autre a visé l’ENA, magouilles et compagnie. Il n’aime pas quand je lui dis ça. On se tabasse à coup de joutes verbales, surtout quand nous sommes avinés. Ils vont arriver, salut !
C’est dimanche midi. Je ne l’aime pas vraiment ce jour de la semaine. C’est le triomphe du seigneur. Ô Seigneur ! J’ai la gueule de bois. Oui, elle dure depuis plus de vingt-quatre heures. On a bu comme des trous. Les trois narcisses se sont racontés. On a débattu du monde et de ses grands principes. C’est vaste. Jusqu’à ce qu’on parle de Trump. « C’est bien qu’il soit passé, arrêtez de faire chier avec votre wokisme à la con. Trump va tout niquer. Le mec, on s’en souviendra dans deux cents ans. » Alex adule Trump, Thibaut l’abhorre. Moi j’adore les voir parler, la tension monte, jusqu’à ce que je dise : « Hé ! Bière ? »
Mardi. Plus du mal à reprendre le fil de mon histoire. Tout est décousu. Je jette mon ordinateur sur la table en verre. Elle est pétée. IKEA n’a qu’à bien se tenir. Mon ordinateur n’a rien. Je me suis précipité à son chevet : « Excuse-moi, ça va ? Tout va bien ? Tu n’as rien ? » Mes pensées étaient désordonnées. Cela peut arriver à tout le monde de péter un petit câble.
Il y a des jours où les heures me passent sous les yeux sans que je puisse les attraper. Je suis là, avec mon petit filet, espèce de chasse au papillon (comme dans un dessin animé sur lequel je ne parviens pas à remettre la main) complètement vaine. Les heures, ça n’existe pas. Enfin, si, mais vous voyez de quoi je parle, elles sont impalpables. Dans le cas de mon écriture, impalpables ou pas, ça ne comptait pas trop puisque je n’arrivais à rien, et malgré tout, ces petites salopes défilaient en toute impunité. Dix-sept et dix-huit se sont fait la malle. Dix-neuf est partie en claquant la porte. Vingt… vingt ? T’es où ? Tu veux bien revenir me filer un peu d’aide, je suis en génuflexion sur mon tapis faussement blanc, et je prie pour avoir l’inspiration. L’inspiration, messieurs dames, rien qu’elle…
Vendredi. Le week-end approche, c’est sympa. Beaux sentiments d’accomplissement, le ciel fut bleu aujourd’hui. J’ai senti des odeurs d’usine, mais une usine sympa : Lotus. On sentit alors un piège se refermer sur nos narines, le biscuit s’y était insinué. Je suis allé chercher des petits Lu.
C’est lundi ! Les oiseaux chantonnent au réveil. Le petit-déjeuner se prend sur le balcon, puisque le soleil brille de mille feux. J’ai pensé à mon écrit toute la nuit. A ce héros tragique, quelque peu pathétique. Comment font les artistes pour ne pas se laisser prendre dans ce marécage mouvant qu’est la littérature ? Et même l’art ; la peinture, par exemple ! Quelle retenue faut-il avoir pour ne pas modifier une nuance de couleur ; elle nous obsède, elle nous traque, elle nous fait dire que rien ne va plus, si tout va bien ! Ce mot n’est pas bien placé. Je suis un éternel mécontent, qui finira par se noyer dans son mécontentement perpétuel. J’ai besoin d’un avis. Ma mère aime bien : « ça a du punch ton truc là ! Mais ça finit comment ? » Mon père l’a laissé de côté. Pas de victoire sans mépris ! Ce soir, exceptionnellement, Alexandre et Thibaut ramènent leurs petites tronches de dégénérés, ma copine est partie fêter un anniversaire. Ils devraient arriver à 18h30, mais je les connais, toujours en retard. En attendant, je vais sortir le chien le long de la berge. Et vous, vous faites quoi ce soir ?
Mardi soir. Je repense sans cesse à la remarque d’Alex. Il me l’a fait savoir : mon truc est bon. Mérite d’être travaillé, mais c’est bon, ça interpelle. C’est ce que je voulais. Thibaut m’a semblé plus distant, il a énormément bu et ses parents sont en train de divorcer. Au bout de trente-cinq ans de mariage, la grosse foutaise. Mais Alex, ouais, je l’ai senti enfoncé dans mon début de roman. Il a apprécié l’incipit. Ça lui a fait penser à Céline ! La blague. Je me souviens avoir réalisé un pastiche sur l’écrivain le plus controversé du vingtième. La prof avait filé le truc à tous les élèves de ma promo. Je n’en avais pas été informé, et quand je suis rentré dans la salle, tout le monde me regardait avec un de ces oeil. J’avais parlé de chiasse dans le froc, de train en guise de métaphore de la vie (quelle invention n’est-ce-pas) et de solitude forcée. Rien de bien gai, plutôt simplet quand on y pense. Céline ou pas, j’avais envie de créer mon truc, mon univers, mon style. « Ah oui, c’est bien lui ! » serait le plus beau compliment. Alex ne l’a pas dit, il ne le dira jamais. Vers minuit, Alex a déversé une fine poudre sur la nouvelle table en verre. Ses doigts étaient devenus précieux, ses gestes millimétrés. On eut dit un bébé à qui il faisait prendre son bain. J’ai pris conscience que c’était de la coke que j’ai vu ses narines plonger dedans. Il s’est pincé l’une des narines, a relevé brusquement la tête, s’est légèrement vautré en arrière, les yeux écarquillés et la bouche en forme de O. Ses muscles étaient serrés, ses lèvres étaient serrées, ses poings étaient serrés ; mais en cinq minutes, Alex semblait plus ouvert que n’importe quel complotiste woke. Thibaut, lui, grimaçait. « Tu fais de la merde, mec. Tu devrais faire gaffe à ces conneries, on devient vite accro » Forcément, Alex lui a dit de la fermer. Relax !
-
Bonjour Shendo,
Je suis navrée que tu n'aies reçu aucun commentaire sur ce texte. Je l'ai lu, l'ai trouvé, en partie, intéressant, mais c'est comme s'il n'avait pas vraiment de début ni de fin. Est-ce un texte qui s'imbrique dans un récit plus grand, as-tu voulu t'essayer à un défi particulier ?
Pour les détails:
« Je suis que je suis en train de changer :
je sens ?
Ça en fait des questions. Mais voilà comment j’en suis arrivé à me les poser.
au final, il ne s'agit que d'une question, non ? Et en lisant tout le texte, je n'ai pas vraiment ressenti une résolution. Pourquoi, au final, sent-il qu'il est en train de changer ? Et quel rapport avec la cocaine, qui est ingérée par son ami ? Est-ce une indication que lui aussi va en prendre et changer sa vie ? Ce n'est vraiment pas très clair, je trouve.
« T’y arriveras pas, t’es nul, les autres savent mieux faire, et qu’est-ce que tu fous à écouter Erik Satie, l’énième Gymnopédie, dont la symphonie, qu’elle soit jouée rapidement ou lentement, ne t’aide en rien à écrire des trucs puissants, des trucs profonds. »
Cette phrase, pourtant, je la trouve interpellante, intéressante. Ça donne envie de savoir si oui ou non il va écrire un truc puissant.
bien que ma copine traînait un peu trop dans mes pattes
on dirait qu'il parle d'un enfant ou d'un animal de compagnie
Je fais aussi partie des hypocrites, vous aussi.
ici c'est étrange qu'il impose ce qualificatif à toute son audience. De quel droit cette généralisation ? Pour se déculpabiliser ? Puisque tout le monde est hypocrite, c'est ok, pardonnable, trivial ?
que vais-je bien pouvoir écrire comme merde ce soir ?
C'est intéressant ce paradoxe. Il pense qu'il écrit de la merde, mais espère quand même être capable de produire quelque chose de puissant. Je me demande pourquoi il pense cela, du coup. Trop d'orgueil, ou quelques petits succès antérieurs qui lui donne l'espoir d'y parvenir ? Ou alors, il ne pense pas vraiment que ce qu'il écrit est de la merde, mais par peur de trop y croire ou peur de ne pas y arriver, il se drape de cynisme.
non je ne suis pas un étudiant qui peine à finir les fins de mois
ça aussi, c'est étrange, c'est comme s'il essayait de mettre cette pensée dans la tête de la lectrice ou du lecteur. Et je me dis, du coup, est-ce que je devrais faire des parallèles entre lui et un étudiant, est-ce là ce qu'il aimerait ? Sinon, pourquoi me mettre ces mots dans la bouche ?
. Tu n’as pas besoin de manger, tu vas simplement visser ton cul sur cette chaise qui te pousse à rehausser tes fesses toutes les cinq minutes sans quoi l’amère impression d’avoir le coccyx éclaté te revient à la manière d’une selle de vélo trop rigide.
Phrase un peu longue et pas très intéressante, je trouve. Difficile à comprendre aussi.
dans le salon de trente mètres carrés.
je me demande pourquoi la surface de son salon est importante.
J’ai pris le soin de choisir un beau titre, un titre qui parle, un titre qui sort du lot, un titre que même les grands auteurs n’auraient pas idée. Même pas Hugo. Quel titre !
Ah, le revoilà, cet orgueil :mrgreen:
Renifle mon grand, laisse ton estomac faire dire à ton petit coeur de jeune écervelé que tout est suffisamment digeste pour que tu puisses le raconter au travers d’un héros torturé
cette phrase aussi mériterait d'être affinée, polie.
Qu’est-ce que c’est beau, la littérature…
Il pense qu'il écrit de la merde, mais qualifie quand même ses écrits de littérature.
J’ai senti des odeurs d’usine, mais une usine sympa : Lotus. On sentit alors un piège se refermer sur nos narines, le biscuit s’y était insinué. Je suis allé chercher des petits Lu.
ça je n'ai pas très bien compris. Qui est ce "on"?
Et vous, vous faites quoi ce soir ?
je me demande à qui il s'adresse du coup.
Voilà pour les détails. En général, je trouve quand même que le personnage manque de substance. Peut-être parce qu'il nous parle que de son obsession d'écrire, sans nous laisser deviner le reste de sa vie. Peut-être parce qu'il n'a pas l'air sincère, a l'air de se mentir à lui-même.
L'écriture mériterait d'être lissée, je trouve, par endroit, ça fait encore brouillon, avec des phrases trop longues, et des informations qui ne sont peut-être pas nécessaires.
Voilà mon avis pour le moment :)
A+
-
Bonjour Shendo,
Je suis bien d'accord avec "derrière le miroir", ce texte mérite beaucoup mieux qu'un seul commentaire. J'ai vraiment aimé cette chronique vivante, désabusée et ironique. Si j'ai un conseil à te donner c'est celui (et je m'en excuse auprès de "derrière le miroir") de ne pas trop tenir compte des nombreux remaniements proposés. Ton texte vit par sa spontanéité, par ses "imperfections" mêmes. Trop le corriger lui ôterait de sa force. C'est du moins ce que je pense.
On attend la suite, si suite il y a. Un grand merci en tout cas...je m'ennuie si souvent en lisant d'autres textes proposés !
-
Bonjour à tous les deux,
Chaque texte fait bout de chemin ; parfois il est commenté, parfois non ! Merci à vous en tout cas.
Le personnage manque de substance, ce n'est pas faux ! C'est justement sa quête : avoir de la substance. Tu as raison, je crois qu'il se ment à lui-même. Sa vie est une boule de contrariétés. Sa vie est par définition obsessionnelle, tout à fait, elle gravite autour de l'écriture. Pour l'instant !
Grand merci de votre lecture, j'essaie de poster la suite dans peu de temps.
-
Bonjour Shendo,
J'ai mis du temps à lire ton texte, j'étais interpellée par le titre mais je me suis mise à la lecture et voilà quelques retours.
De manière générale, j'ai bien aimé ce texte et surtout ce personnage. En effet, j'ai l'impression qu'il s'agit d'un extrait de roman, de texte plus long et que tes lignes servent plus à installer le perso.
Cela dit, c'est bien écrit, on suit bien ses atermoiements, on a pas mal d'éléments pour le situer dans son univers.
J'aime bien le ton aussi, très direct. Les prises à parti du lecteur sont bien amenées. En fait, on a surtout affaire à un personnage très auto-centré, très à son écoute. Oserais-je très égotiste romantique ? ;)
Je suis un peu gênée par le personnage de la copine, qui semble plus encombrante qu'alliée. Peut-être que ça va évoluer au fil de l'histoire ? En tout cas, la façon dont elle est présentée dans le texte est un peu dure.
Et sinon, plus spécifiquement :
qu’est-ce que tu fous à écouter Erik Satie, l’énième Gymnopédie, dont la symphonie, qu’elle soit jouée rapidement ou lentement, ne t’aide en rien à écrire des trucs puissants, des trucs profonds
Cette phrase m'a induite en erreur et j'ai cru pendant plusieurs lignes qu'il était compositeur et non auteur. Pas grave, mais j'ai été surprise quand j'ai compris qu'il voulait écrire un texte au moment où il ouvre son ordinateur.
Enfin, pour en revenir au titre, j'ai eu du mal à faire le lien avec le texte. Là encore, c'est peut-être parce qu'il y aura une suite ?
Au plaisir de la lire en ce cas.
A bientôt
-
Salut,
Je n'irai pas autant en détail que les commentaires du dessus, mais je tenais à dire que j'ai beaucoup aimé ton style d'écriture, particulièrement au début. Tu plantes très rapidement un décor et un ton particulier. Je ne suis pas mal à l'aise avec l'idée qu'il n'y ait ni vraiment de début ni vraiment de fin, au contraire, je trouve que cela donne une ambiance poétique appréciable.
Au plaisir de te lire de nouveau,
-
Bonsoir aux nouveaux lecteurs, bonsoir aux futurs, je l'espère !
Une nouvelle fois merci pour vos commentaires bienveillants. Je trouve ça génial, qu'en 2025, des gens trouvent encore le temps et l'envie de lire de parfaits inconnus.
Voici la suite :
Le week-end approche. J’écris ce matin, avant de prendre la voiture pour me rendre au boulot. C’est une chouette entreprise, malgré tout. Malgré leur côté has-been faussement assumé, sorte de position conservatrice « qui n’a rien de politique ». Les collègues sont pas si mal, ils rigolent à quelques-unes de mes blagues, que je place lorsque la discussion patine. Ouais, je suis ce type de collègue. On désamorce l’ennui avec l’humour de comptoir. Je ne sais pas pourquoi les gens font toujours autant semblant de rire qu’il y a vingt ans. Et dans vingt ans, alors ? Continueront-ils à se balafrer le visage tant ils s’esclaffent face à une on ne peut plus poussiéreuse blague de Coluche ? « Dans la vie, y a pas que le cul. Y a aussi la bite et les couilles ! » C’était lors du pot de départ de Michel. Michel, ouais. Bref, j’ai écrit dans un carnet ce matin. Et au lieu d’écrire, j’ai dessiné, tenté de dessiner, mon personnage fantoche. J’avais envie de lui donner une épaisseur psychologique, une gentille gueule dont je pourrais palper les traits fins et le front légèrement dégarni. Le cheveu salace et les mains propres. Il ressemblait à un bonhomme que je dessinais en cinquième.
J’ai fini par tout casser. Le week-end ne m’a pas réussi. Madame m’a brisé les couilles. Elle souhaite que j’arrête d’écrire ! Ce n’est pas ce qu’elle a dit, non, évidemment, elle n’aurait pas osé, la pimbêche bien pensante. Elle m’effraie, parfois. Je dois lui reconnaître une montagne de qualités, mais aussi un désert de créativité. Sa bouche m’irrite avant de parler. « T’es trop investi, tu penses qu’à ça, on ne se voit, on ne se parle même plus ! » Coup classique. Début de séparation ? Non… je suis trop lâche. Mais, elle ? J’ai cassé la deuxième table en verre. Et j’ai cassé le mur. Une partie, près du frigo qui émet un bruit de merde, l’air de dire « Alors, t’as pas l’inspi ? »
Début de semaine, je suis bien content de partir. Je suis passé par un coin malfamé. Petite expérience sociale au cours de laquelle le bobo s’imprègne de la misère humaine. Ah ! je m’imprègne. Le béton pas goudronné, doit dater des années 90 ? Les trottoirs usés, les habitations vétustes et les mégots en mont de fourmilles près des écoles. Les écoles fatiguées, leurs façades délavées et les grilles qui grincent. Tiens, c’est le facteur. Envie de se suicider ce matin, non ? Il a fait tomber un courrier. « Madame Laura Vist », tampon de la CAF en haut à droite. Ça sent la bonne droite ici ! Ça sent le ras-le-bol. Je vois des jeunes attroupés en bas de l’immeuble. La BAC n’est pas là, les souris dansent. On m’interpelle « Hé ! une clope ? T’as une clope ? » Je faiblis et hausse les sourcils, pauvre petit malheureux. « Je suis déso-lé… j’ai rien sur moi les gars » Mon pouls s’accélère. Ils vont me raquetter ? Me tabasser ? Trois lascars s’approchent, dont un semble avoir mangé une armoire. « Tu veux de la verte ? » Je suis pas écolo ! Ah ah ah. Ils insistent. « Non merci, les gars. J’ai ce qu’il faut », ai-je osé. Ils m’amputent de ma dignité tant ils me font peur. « De la blanche alors ? Ouais… t’as bien une tête de titi parisien toi, tu dois prendre de la blanche, avoue ! » C’est ce qu’avait pris Alex, de la blanche. J’ai prétexté un appel et suis parti le plus naturellement possible, en oubliant que les rues étaient parsemées de nids de poule. J’ai trébuché.
Je me suis intéressé aux gens qui prennent de la drogue. C’est comme l’immigration : le sujet est intemporel. « Tout le monde se drogue, tout le monde se droguait », m’avait dit Alex, le soir où il avait mimé l’orgasme cérébral que lui créait toutes les secondes cette substance à la couleur de la pureté. Gainsbourg fumait des clopes, c’était sa drogue. Balzac buvait du café, c’était sa drogue. Jean-Luc Delarue prenait de la coke, c’était sa drogue. Les trois en sont morts. Je me souviens d’un reportage qui montrait la totale déchéance dans une pauvre ville d’Amérique du Nord. Fentanyl, je crois. « La drogue du zombie », un joli petit nom choisi en raison de leur déambulation continuelle ; ils erraient comme des âmes en peine, à la recherche d’un plaisir qu’ils n’auront jamais. Peut-être qu’ils l’ont entrevu, le plaisir. Dans leur pisse. C’est triste, vraiment triste. Alex ne finira pas comme ça, on n’est pas aux Etats-Unis, la configuration n’est pas la même.
Mercredi, je suis malade comme un chien. Je tousse comme un cancéreux. Stade 4. J’exagère, je sais. Je sais aussi qu’elle a claqué la porte avec une rage que je ne lui connaissais pas. Cette femme m’étonnera toujours. Elle ne tolérait plus mon « obsession pathétique », encore moins mon « enthousiasme naïf » ou encore mes « caprices d’adolescent ». Je lui ai dit fièrement que j’étais un adulte, capable de discerner le bien du mal comme une croute d’une oeuvre d’art. Le sais-je vraiment ? Rien n’est moins sûr. Quoi qu’il en soit, ce qui a fait court-circuiter notre relation fut incontestablement la présence d’Alex et Thibaut. Pas le fait qu’ils respirent dans nos quarante-six mètres carrés, non. C’est plutôt le fait qu’ils respiraient de la cocaïne dans nos quarante-six mètres carrés qui l’a profondément dérangée. Je la comprends. Mais j’ai toujours été clair sur une chose : je ne prendrai pas cette merde. Mon imagination n’en a pas besoin, mon goût pour l’écriture est suffisamment prononcé pour que je le travaille avec l’ardeur et la rigueur qu’il mérite, depuis le temps… Je crache quelques glaires jaunâtres. Est-ce que je crois à ces phrases de prince charmant ? Je me charme moi-même, je ne trompe personne.
Les vacances commencent. Cet air doucereux qui frôle ma peau, mon nez ; caresse mes paupières comme pour leur dire qu’il est quatorze heures et qu’une sieste digestive s’impose. Bien que fatigué, je décide de la sauter. J’ai dépassé les bornes, ma conscience me le fait dire aujourd’hui. Je culpabilise, c’est fait. Mais il est trop tard pour revenir en arrière. Alors, j’écris. Et le rendu n’est pas si mal, aujourd’hui. J’ai envoyé une version sur des forums d’écriture. Albertdu44 a apprécié mon style. Je déroule la fenêtre en fermant les yeux, prêt à me confronter à ces quelques regards virtuels. Le monde me juge ! C’est excitant et effrayant. Le chat miaule, je m’en vais remplir sa gamelle.
C’est fou ! Fou ! Mon texte a été lu plus de dix mille fois ! 10 000 ! Ces quatre zéro, mon père en serait fier. Je ne lui dirai pas tout de suite, il ne me croirait pas. « Et ce ne serait pas la même personne qui aurait cliqué dix mille fois de suite sur ta page ? » J’ai eu copine au téléphone. Elle est chez sa mère, divorcée, trois gosses en bas âge. J’entendais les petits gueuler. Elle va « plutôt bien », est allée faire du shopping. Avant de raccrocher, elle m’a demandé comment mon « écriture » avançait. Ça avance, je suis content. Mais tu sais comment je suis : un perfectionniste ! Ah ! le vilain défaut.
Le lendemain, je reprends le travail. Ma gueule va mieux. « Alors le malade ! C’est la grippe que t’as chopé, hein ? Je te touche pas, j’ai le gamin à la maison, il vient à peine de sortir de sa bronchiolite. C’est de la merde, ce truc, tu savais ? Enfin non, t’as pas de gamin toi. Pas encore ! Le pire est à venir ! » Entre midi et deux, j’ai parlé de mon truc à une collègue. Littéraire de souche, la quadra était en L. Elle s’est arrêtée après le bac, « faute de temps, faute d’envie, faute de tout… » Ouais, elle ne va pas très bien. La collègue littéraire boit son café crème, entre deux confessions intellectuelles. « J’ai beaucoup lu Marc Lévy. Un auteur qui m’a redonné goût à la lecture, quand j’allais mal… tout ça… Il m’a fait du bien après mon divorce et la perte de mon fils. » Je n’ose plus la regarder, je rougis presque. C’est sympa Marc Lévy, puis c’est quand même l’un des auteurs français les plus lus au monde ! Quel doux hypocrite je fais. Un rasoir qui rase une peau de bébé. Quand je lui ai susurré à l’oreille que j’écrivais mon truc, ses yeux se sont mis soudain à battre. J’avais l’impression d’être un extraterrestre, une perle rare qu’il fallait à tout prix choyer. Surtout au sein d’une pareille entreprise, là où les blagues de cul étaient plus courantes que le nombre de pause clopes. « Je suis épatée ! J’aurais pas dit que tu écrivais. Comme quoi, on connaît jamais les gens. Et, t’écris quoi ? »
Cette semaine, c’est la mienne. J’ai la patate en ce moment ! Petite course de cinq kilomètres. J’ai vu des petits vieux, ils m’ont souri ; je vais les décrire en rentrant. Ma soeur vient déposer ma nièce, elle a un entretien d’embauche. Les enfants et moi, on s’entend bien, on est sur la même longueur d’onde. Je peux être franc avec eux. Mais avant que je rentre, Alex est là. Il a l’air esquinté. Il sue comme un buffle. « Qu’est-ce que t’as fait mon con ? » Je le fais rentrer dans le hall d’entrée. Il me remet un sachet blanc dans les mains, il doit s’en séparer. Il dit être sous les radars de son boss : dépistage massif dans sa boîte. « Mec, je dois te le donner. Je n’ai pas le choix, j’aurais préféré faire autrement, mais je ne peux pas le planquer chez moi, c’est trop risqué. Et je n’avais pas envie de réduire à néant plus de 80 balles ! » Je suis en colère, il le voit. Mais je mets ça de côté, je prends son machin blanc, il s’en va en me baisant les mains. C’est faux, mais il n’était pas loin de le faire.
Ma nièce est là, elle joue sur son téléphone. Ses ongles sont pailletés. Son nez brille. Ses joues sont roses. Ses sourcils sont droits, épais, dessinés, colorés. Son petit corps est fin. Il se dandine dans le canapé à mesure que ses mains artificielles touchent l’écran cinéma de son téléphone. Je me concentre sur mon truc, mon histoire prend forme. Mes personnages ont pris en « épaisseur psychologique ». Albert44 me l’a dit.
Bla, bla, bla. Les émissions intellectuelles me font chier. J’essaie de m’y mettre, merde. Bernard Pivot semble si impliqué, il explique si bien, il tourne ses phrases dans plusieurs sens, à tel point que je ne sais plus vraiment quel sens est le bon. Ses interviews sont franches et sans détour. Pourtant, son verbiage est raffiné. Mais que cela veut-il dire ? Vladimir Nabokov se défend de toute aversion pour les gamines. Il argumente, point par point, calmement. Dans un français suffocant. Comment font-ils, tous ? J’ai l’impression d’être seul au beau milieu d’un désert. Les couches de sables brûlent mes pieds, aucun oasis à l’horizon. J’ai soif, j’aimerais boire. Alors j’écris convulsivement. Torchon sur torchon ! Le malheur ! La connerie ! Je coupe cette putain de box qui clignote. Plus internet, je rallume parce que j’ai besoin de trouver des synonymes. Je ferme les persiennes. J’ai vérifié si la porte était fermée. Trois fois. Je me rassis sur le canapé, mon corps y est imprégné. L’ombre de mon âme, aussi. Fondu dans les méandres d’un désespoir que je ne connaitrais jamais assez bien pour m’y fourrer et en tirer un best-seller à la mord-moi-le-noeud… ça sonne bien ! Belle formule ! Messieurs m’acclament. Mesdames me demandent. Ouverture de rideau ! Illusions perdues.
Alex m’a informé qu’une « soirée mondaine » en mode dix-neuvième siècle aurait lieu ce samedi soir, place du Village. Dans un écrin de verdure appartenant à une famille aisée, dont j’ai baisé la fille il y a une dizaine d’années. Elle était adolescente, presque charmante, insolente et indolente. Désolé, je ne peux m’empêcher de faire des rimes ! On eût dit un pianiste sous cocaïne ! En tout cas, je me sens frais, parfumé d’allégresse intellectuelle, je chanterais dans un Disney qu’on n’y verrait que du feu ! J’ai enfilé mes bottines similicuir, ma veste en daim et mon chapeau de cowboy. Le reste, c’est du destin.