Il fait beau, il fait chaud. J’aime quand le soleil réchauffe mes joues, bruni mes bras et dans la maison rayonne de bonne heure / bonheur. A mes côtés on chantonne, plus loin on pépie, et il en va jusqu’à Jamy mon chiot qui près du lac aboie en courant tout fou-fou après les pies.
Il fait bon. Maman est belle.
J’ai 8 ans.
L’orage. Les éclairs m’effraient. Ils m’effraient tout autant qu’ils me fascinent. Je tremble. De froid ? de peur ?..., je ne sais.
Cette chambre est sinistre, elle ne me plaît plus. Une chambre d’enfant. Mais je ne suis plus une enfant !…, maman me l’a bien dit.
Je… J’ai mal. Au ventre, à la tête ; j’ai mal du mensonge, de ce qu’on m’a caché, si longtemps omis. Pourquoi moi ? Pourquoi les filles ?
Je sens la vie, là en moi. Je sens que je peux donner la vie, créer, réaliser…. Et même si les larmes depuis ce matin viennent souiller mes joies, me laver comme d’une tache à jamais enfantine, je sais que jamais plus je ne serai la même.
Il fait froid. Maman est bonne.
J’ai 12 ans.
Ah enfin l’été ! Le retour du soleil, des oiseaux… Il en va jusqu’aux pies qui près du lac narguent ce brave Jamy, couché dans l’herbe d’un air impassible. Seules bougent ici une oreille, là sa truffe au vent, et parfois sa queue accompagnée d’un majestueux soupir.
Moi aussi, je soupire. Pour Rodolphe, le beau Rodolphe. Maman me dit que c’est pas quelqu’un pour moi, qu’il est trop vieux, ou trop grand ou trop… Bref, qu’il est trop pour moi. Sur ce point je suis d’accord : il est trop !
Demain, je dois le rejoindre en ville, à la sortie du lycée. J’ai hâte. J’appréhende, mais j’ai hâte aussi. Je m’imagine… je l’imagine… Mes joues en rougissent, mon cœur s’accélère, et là… là je sens la vie, l’appel.
Maman ne sait pas, maman ne sait plus.
Il fait beau. Maman est dépassée.
J’ai 16 ans.
L’hiver. L’hiver dehors, l’hiver dedans. L’hiver partout.
Rodolphe est parti, comme ça, du jour au lendemain, me laissant son cadeau, notre cadeau d’adieu.
Six mois, un ventre gros comme une citrouille, un air de sorcière. C’est Halloween tous les jours, ici dans la maison ! Et cette chambre, toujours cette chambre d’enfant, cette chambre d’enfance, qui chaque seconde me rappelle les bonheurs enfuis, l’insouciance, les plaisirs innocents que toujours l’on devrait garder.
Mais…
Je sens bouger le bébé, je sens en moi la vie bouger, gronder, vouloir crier au monde son envie, ses besoins… Je sens…
Je me sens lasse.
Jamy est mort ce matin. Je l’ai trouvé là, sous mon lit, tout froid, tout recroquevillé sur lui-même. Maman est trop faible, alors j’ai dû l’enterrer moi-même, là-bas, près du lac, avec ses amies les pies qui je n’en doute pas sauront lui réserver le meilleur des accueils.
Jamy est mort. Une vie qui part ; une vie qui vient.
Il fait gris. Maman est vieille.
J’ai 17 ans.
Le printemps. Mais rien ne saurait me réchauffer. Pas même les pies qui au loin semblent crier à la recherche de Jamy. Tout part, tout s’enfui…
Seule Rosy, la petite Rosy arrive par ses gazouillis à me sortir de la torpeur dans laquelle je suis tombée depuis que… depuis…
Une vie qui vient; une vie qui part.
Il fait triste. Maman est morte.
J’ai mal.
L’été est enfin revenu, et avec lui chaleur, joie, bonheur. Il en va même juqu’à Jamy II que Rosy poursuit à la recherche des pies les plus téméraires. Tout ça fait un bel orchestre, une telle symphonie que chaque note enivre, transporte et délicatement dépose au sein de Mère Félicité.
Je suis aux anges. Rodolphe m’a fait savoir qu’il viendrait peut être voir sa fille. Ce serait une première ! Je n’ai encore rien dit à Rosy, elle est si fragile, impressionnable : je m’en voudrais de la décevoir.
Je rayonne. Littéralement. Ne serait ce fichu cancer.
Il fait chier. Maman est malade.
Tu as 8 ans.
A la mort de Margaret, Rosy partit vivre avec son père, et Jamy II.
Elle repose près du lac, près de Jamy I, et de ses facétieuses copines les pies.
Bonsoir PaulCahin,
Franchement, ton texte est magnifique. Je le trouve très émouvant, en quelque mots tu racontes une histoire sincère, qui pourrait être réelle. J'ai eu l'impression qu'il était véritablement le récit de cette fille/femme, à travers les différentes étapes de sa vie, pas très joyeuse certes, mais tellement touchante. La fin m'a même mis les larmes aux yeux :s
Cependant, j'ai remarqué deux fautes d'orthographe :
Maman est trop faible, alors j’ai dû l’enterrer moi même, là-bas, près du lac, avec ses amies les pies qui je n’en doute pas sauront lui réserver le meilleur des accueils.
moi-même
Pas même les pies qui au loin semble crier à la recherche de Jamy.
semblent
Merci pour la lecture, ton texte m'a beaucoup plu :)
Sophie.
Bonsoir,
Waouh ! ::) C'est magnifique, on commence à lire, on ne sait pas où on va, mais au fil des lignes on s'aperçoit qu'un texte court peut être un joli roman intimiste et mélodramatique et aussi rempli de pleins de petits riens qui font d'heureux souvenirs.
Pas envie de revenir sur un ou deux points de détail à améliorer, je pense que là encore que c'est déjà très parfait. 8)
Et puis si, je vais y revenir : maman est bonne et maman est dépassée, je crois qu'en lisant et relisant, j'essaierai de trouver des adjectifs plus forts. Maman est belle et maman est vieille, adjectifs simples mais ils percutent bizarrement plus. Mais je chipote. :) :)
Texte formidable.
Bonjour PaulCahin,
Je commente d'abord sur les détails, puis sur l'histoire en général:
Désolé, vous n'êtes pas autorisé à afficher le contenu du spoiler.
Voilà pour le détails. En général j'ai apprécié le style, même si vers la fin j'ai trouvé quelques redondances. J'ai aimé tout ce que le texte taisait, comme s'il fallait lire l'histoire en négatif pour mieux la comprendre.