Tourne en boucle dans ma tête le même film, encore et encore.
Papa - J’ai perdu deux kilos. Je n’ai plus d’appétit. Je dois faire des analyses.
C’était entre noël et le jour de l’an, l’année dernière, et je n’étais pas vraiment inquiète…Majuscules à Noël et Jour de l'An ? A ma lecture, j'ai séparé la phrase en deux : le factuel (entre Noël et Jour de l'An) / l'émotionnel (pas vraiment inquiète). A voir ce que tu penses de cette idée.
J’ai pensé qu’elle était plutôt petite cette tumeur et que la chimio allait la ratiboiser. C’était au mois de février.C'est tout décousu dans ta forme. Les repères temporels ne sont pas au même endroit selon la période citée. C'est étrange, ça casse la répétition dont je parlais plus haut, où chaque date aurait pu annoncer un nouveau chapitre du film.
Une chimio, deux chimios plus tard…La phrase peut avoir plus d'impact je pense si tu ne gardes que deux chimios.
Papa - Les marqueurs ne sont pas bon. La chimio n’a pas fonctionné.
J’ai passé toute la soirée à pleurer. Je commençais à comprendre que le temps qu’il lui reste était vraiment limité. Mais combien de temps lui restait-t’il ?
Papa - Je ne me sens pas bien. Je ne me sens pas bien…
On faisait un appel en visio et je l’ai regardé fermer les yeux. Il était tellement épuisé, tout maigre dans son lit médicalisé. Et il avait l’air tellement malheureux.
Moi - Repose toi papa. Ce n’est pas grave. On fera la visio demain… ça va aller mieux demain.
Il y a bien un jour où il s’est senti mieux. C’était je ne sais plus quel jour, un dimanche d’août, pendant les Jeux Olympiques. J’ai cru que l’arrêt de la chimio l’avait bien reposé et qu’il allait se sentir de mieux en mieux. Il avait même réussi à manger un plat entier de pâtes carbonara.
Maman - il faut que je te dise… le médecin est venu nous voir aujourd’hui… avec une infirmière… Ils appellent cela l’équipe volante…Ils sont venus pour dire que, ça serait mieux que P. aille en soins palliatifs, quand une place se libérera…d’abord il a dit non, il ne voulait pas et puis… il a finit par dire oui…
Moi - Mais pourquoi on lui a retiré ses poches d’alimentation ?!
Papa - Parce que je vais mourir…
Moi - Non… non !
Moi - Coucou papa.Je sens que je vais soûler avec mes majuscules, mais Papa ou papa, ça me semble complètement différent : papa, un papa / Papa, mon Papa.
Papa - Coucou ma biche…
J’ai pleuré et j’ai fais une crise d’angoisse pour la toute première fois de ma vie.j'ai fait
Médecin - ça ne devrait pas durer très longtemps.
[...]
Maman - c’est fini. Il est parti. Le médecin dit qu’il est parti apaisé…
Les jours qui suivèrent j’étais dans une sorte de flou.
Non, je n’y crois toujours pas. Il n’a pas disparu pour toujours. Il n’est pas en cendres, enfermé dans cette petite urne tuoute bleue.