Comme une valse
La tendresse c’est comme un champ de lin brassé par les vents, c’est comme des rideaux de dentelles sur de vieilles fenêtres, c’est comme des bras qui se posent comme des ailes, c’est comme une lame de couteau qui reste couchée sur le flanc.
La tendresse ressemble à la ligne blanche des collines de lœss, et aussi à un gros édredon sur le lit, à des photos anciennes qui tombent de l’album, à des soldats qui font la trêve le soir de Noël, à une mèche de cheveux ou une dent de lait qu’on garde dans une boîte.
La tendresse ce serait comme les poings d’un boxeur qui ramollissent dans les gants, la courbe d’un panier qui épouse ce qu’il transporte, la corde solide qui retient l’alpiniste au-dessus du vide, la fidélité du paratonnerre contre les coups de foudre, la tête du voyageur endormi qui dodeline dans le train.
La tendresse c’est d’abord caresser le duvet d’une feuille d’ortie, c’est le pied fatigué d’une femme qui lâche son escarpin sous la table, c’est la chatouille rapide qu’on fait dans le cou d’un caniche, ce sont les roues d’un gros camion qui décompressent, c’est le faucon qui donne la becquée à ses petits dans le nid, c’est une chanson d’autrefois qui tourne sur le juke-box, c'est une femme partageant sa couche avec un irradié de Tchernobyl.
La tendresse c’est comme une porte qu’on laisse entrouverte parce que les enfants dorment, c’est comme le frottement d’un bâton de fusain sur le grain du papier, c’est comme la clarté crémeuse du matin qui inonde le jardin, c’est comme entendre le récit des insomnies de la femme qu’on aime, c’est l’adagio de la cinquième symphonie de Gustave Mahler, c’est le geste d’un contrôleur qui vous offre des bonbons, c’est humer longuement une fleur sans briser la tige, c’est le châle sur les épaules tombantes de grand-mère.
La tendresse c’est celle du chien qui lèche les pieds de son maître endormi, c’est celle d’une viande qui se laisse mastiquer, ce sont les larmes de Dracula pleurant sur le cou meurtri de sa victime, c’est le mouvement du rideau qui empêche une fenêtre de claquer, c’est le filet qu’on tend sous les sauts de l’acrobate, c’est la clarté d’un feu de cheminée sur le visage.
La tendresse c’est comme la pluie arrosant un vieil homme marchant lentement, comme l’attention bienveillante du bourreau pour ses instruments de tortures, comme la satisfaction du peintre pour son autoportrait, comme l’ombre distribuée des arbres dans les allées du parc, comme se retenir de grimacer devant un visage disgracieux, comme plier le linge d’un être cher disparu, comme les religieuses servant une soupe chaude aux naufragés de la route. C'est comme héberger une âme en perte de désir.
La tendresse c’est comme une valse.