Ceux dont le nom fait peur
On ne les voit pas. On ne veut pas les voir. On leur ferme nos portes. On sent leur odeur. On leur donne nos vêtements, les vieux. On les entend glapir. On préfère leur silence. Mais on entend leur silence plus fort que leur glapissement. On sait le froid qui les saisit. La pluie qui les transperce. On connaît leurs maisons qui ne ressemblent pas aux nôtres. On récite des prières pour eux. On compatit à la honte de leur condition. Ô malédiction ! Supercherie ! On les laisse mariner dans la croyance de leur faute. On ne chante pas les chansons qu’ils ne chantent plus. On craint de les rejoindre, de partager un jour le même vent glacial, de sentir la peau coller à nos os comme la leur. On regarde nos mains tendues, décharnées, mais ce ne sont pas leurs mains à eux, tendues, qui réclament, qui supplient, qui implorent. On leur jette un morceau, une pièce, un regard. On devine leurs membres sous leur manteau souillé. On refuse leurs membres qu’ils dénudent pour parler à leur place. Un coup de pied parfois on leur attribue comme unique réponse.
Pourtant on parle d’eux dans nos discours, nos conférences, nos réunions. On pense pour eux. On organise des abris qui ne leur conviennent pas. On se sert de leur dénuement pour gagner de la thune, monter en haut de l’échelle. On ne leur demande jamais de fréquenter nos rêves, ni d’assister à nos opéras, ni de marcher dans nos musées, ni de feuilleter les romans qui racontent leurs histoires.
On les repousse dehors, très loin, en dessous, jamais au-dessus au cas où ils retomberaient avec un bruit flasque, éclaboussant, se disloquant, s’émiettant en légions de microbes qui se répandraient sur l’asphalte de nos avenues où circulent nos autos chromées et blindées.
Mais on ne peut les réduire à néant. C’est là notre problème hélas. Ils nous valident, nous légitimisent, nous confortent, nous justifient. Eglise, hôpitaux, asiles, là on les reçoit. De charité on les gratifie. Des soins on leur accorde. De protections on les protège. D’assistance on les entoure. On les remercie d’être la preuve de notre humanisme. On s’agenouille, on les bénit, on les mentionne sur la liste de nos vertus. Sans eux on serait cruel, barbare, indigne de figurer sur les monuments et dans le manuel des héros, sauveurs de l’humanité. On implore leur pardon. On revendique leur pérennité. On mesure le juste équilibre entre l’indigence et la prospérité. Entre la sébile et l’argenterie on fait la différence. On n’est pas des bœufs quoi ! On sait vivre contre ceux qui ne le peuvent pas. On marche sur le trottoir d’en face, on se lave les mains avant de passer à table. Surtout on exige que tout se déroule sans violence ; exproprier, confisquer, déposséder, dépouiller, saisir, simplement dans le respect de l’utilité publique.
On ferme les yeux sur ceux dont on ne veut prononcer le nom. On préfère respirer le vent du large, une fois que la tempête a tout nettoyé.
Un soir on verra leurs mains tendues se refermer pour se dresser en un poing colérique dans le ciel noir.