Spectacle
Quelqu’un arrive. Quelqu’un entre. Quelqu’un s’assoit dans la salle et attend. Quelqu’un est alors dans la salle. L’autre voit quelqu’un dans la salle. L’autre apparaît. Quelqu’un s’extasie devant l’autre qui apparaît. Quelqu’un applaudit. L’autre commence. Plusieurs regardent l’autre qui commence. Il charme vos yeux, vos oreilles, le tympan comme celui des églises avec les saints, les apôtres, les anges. Si l’autre vous déçoit on s’endort, certains cauchemardent, pensent au percepteur, d’autre rêvassent, pensent à la voisine. Certains trépignent sur leur fauteuil, certains ont des crampes d’estomac et d’ailleurs, certains se disent c’est la dernière fois que je viens dans ce trou, cette boîte, cette cage, cette baraque, cet endroit à divertir, ce moulin, ce cabaret, ce club, ce poulailler, ce paradis, cette baignoire sans eau, ce balcon sans fenêtre, certains grincent des dents, certains lisent le programme pour comprendre, pendant que l’autre meurt, souffre, s’excite, sort ses tripes, s’égosille, se rappelle, oublie son texte, déraille devant les plusieurs qui remplissent la salle, chaque plusieurs étant quelqu’un tout seul devant l’autre, lui-même quelquefois accompagné de quelques autres pour charmer chacun de nous avec ses bras, son corps, son génie. Nul ne veut déplaire.
On veut tous une histoire. On veut des couleurs. On veut des vrais mensonges. On veut des bruits qui résonnent en chacun de nous, jusqu’au tréfonds. On veut pleurer dans le noir, se fendre la pipe, on veut réfléchir pour soi-même sans aucun reflet. On veut en avoir pour son billet. On veut devenir l’autre pour quelques heures, prendre son cœur, suivre ses rêves, aimer sa folie. On veut de la joie pour revenir à la maison. Pour affronter la neige qui recouvre le quotidien, pour rendre visite à grand-mère qui se désagrège dans un Ehpad.
On attend. On espère. On suppute que l’artiste va réussir. On est en rang tous à supputer sur la même rangée. On est aligné pendant que l’autre bouge dans tous les sens devant nous. On n’est pas libre. On doit regarder cet autre qui bouge, qui joue, qui chante, qui déblatère les maux de l’existence à votre place. On regarde les projecteurs qui éclairent de leurs lumières colorées les tourments de l’autre. Quelques un ferment les yeux, préférant écouter le chant qui se trame sous les mots, penser aux papillons invisibles qui vibrionnent.
Puis l’heure de la fin approche, avec soulagement ou regret. Quelqu’un frappe des mains dans la salle. Quelqu’un d’autre l’imite. Plusieurs finissent par frapper des mains ensemble. Sauf quelqu’un qui serre le poing, ou se gratte le nez, ou qui garde sa main dans la main de quelqu’un d’autre qui ne veut pas la lâcher. Quelqu’un aussi qui ne peut pas frapper des mains, quelqu’un de démuni, désemparé par tant de beauté, quelqu’un dont les mains tombent de ravissement, molles, inertes, mouillées de larmes, lovées dans le giron tremblant de sa propre personne. Quelqu’un qu’on ne pourra pas suivre dans la rue, en équilibre sur le bord du trottoir. Quelqu’un qui se prend pour la fée, le héros, Kid Carson, Tintin, Hamlet. Quelqu’un que l’autre aura conquis. Quelqu’un comme toi maintenant, prêt à épouser la vie sous toutes ses formes, avec chapeau ou tête nue sans couronne.
Quelqu’un arrivé le premier dans la salle, qui s’est assis, et qui attendait l’apparition. Quelqu’un qui s’extasie toujours quand l’autre apparaît. Quelqu’un pour qui le rideau va se lever à chacun de ses pas. Quelqu’un qui vit dans l’intervalle de cette révélation.