C'est le premier texte que je poste sur le forum. A force de vous lire, j'ai enfin trouvé le courage de m'y remettre. Je n'ai pas écrit depuis des mois, ne vous attendez donc à rien de spectaculaire. En espérant lire vos critiques et vos commentaires très bientôt. :)
***
«Au fond, tu sais, ce n’est pas ta faute. »
Paul se tenait debout, face à la fenêtre. Les yeux rivés sur l’extérieur, il réfléchissait à ce qu’il fallait dire, à ce qu’elle aurait aimé entendre. Il n’en savait rien.
C’était une journée maussade ; il faisait froid et quelques rayons de soleil éclairaient la pièce d’une lumière timide et triste. Il soupira.
« Ce n’est la faute de personne. »
Il attendait une réponse. Il n’y en eut pas. Paul n’aimait pas trop le silence.
Quand il se retourna, Garance n’avait pas bougé. Elle était étendue sur le lit, et ses grands yeux écarquillés buvaient le plafond, comme insatiables. C’étaient deux billes bleues et expressives, enfoncées dans un visage fragile et qui restaient toujours étonnamment ouvertes. Paul aimait les comparer à deux grandes bouches assoiffées. Les yeux de Garance buvaient le monde entier.
La première fois qu’il l’avait croisée, elle l’avait agacé. D’un naturel pudique, il avait été profondément dérangé par ce regard intrusif. Elle était pourtant ravissante, avec ses joues roses et ses cheveux blonds, mais ses yeux rendaient sa compagnie intolérable.
Tous deux avaient été invités à passer la soirée chez une amie qu’ils avaient en commun. Paul n’aimait pas beaucoup les mondanités, mais, par souci de bienséance, il ne refusait jamais une invitation. Cette soirée-là avait été particulièrement pénible ; son hôte avait convié plus d’une cinquantaine de personnes et l’air était devenu étouffant. Si on échappait aux commérages stupides et incessants de ces dames, il fallait supporter les débats ennuyeux de ces messieurs. Après le repas, on s'était dispersé ; Paul en avait profité pour se faire oublier. Il avait préféré se tenir à l’écart de la foule, l’air contrarié, et attendre que l’heure vienne de rentrer chez lui ou que quelque chose se passe. Et, pour passer le temps, il buvait et fumait plus que de raison.
«Vous devez passer une mauvaise soirée. »
Ce qui ressemblait à une enfant se tenait devant lui. Il ne l’avait pas vue arriver. D’abord, il n’avait pas répondu ; il lui avait semblé entendre une voix feutrée, une voix d’adulte. Rapidement, il avait compris que l’adulte qu’il cherchait était face à lui et qu’il s’agissait justement de cette enfant.
« Je vous demande pardon ? »
Elle avait des yeux immenses et ils étaient bleus. C’était un bleu unique, assez sombre, que Paul connaissait mais dont le nom lui échappait, et il y avait, tout autour d'eux, de longs cils blond cendré.
« Je dis que vous devez passer une mauvaise soirée. Vous faites une tête pas possible. »
Il recherchait désespérément le nom de ce bleu tandis que les yeux de l’ingénue étaient braqués sur lui, amusés, presque taquins et le narguant du fond de leurs orbites. Il s’était senti irrité.
«Vous vous trompez », avait-t-il lâché, un brin courroucé.
Garance s’était mise à rire et il avait été effaré. Si sa voix trahissait son âge, son rire était définitivement celui d’une enfant, clair et limpide. Cristallin. Contrairement à la plupart des femmes, elle riait sans pudeur, la bouche étirée d’une oreille à l’autre, et ses mains ne cachaient rien. Il avait remarqué qu’elle n’était pas maquillée et qu’elle avait laissé ses cheveux en cascade sur ses épaules. Quelques mèches venaient lécher son visage poupin, et, si peu apprêtée, elle lui avait soudain donné l’impression d’être nue. Gêné, il avait à peine eu le temps d’apercevoir les pupilles bleues, éclatantes, avant de détourner son regard. Et puis, comme dans un éclair, ça lui était revenu.
«Vous avez les yeux bleu klein. »
La phrase était sortie grinçante, comme abîmée, et à peine audible. Et alors qu’il savourait le sentiment triomphant d’avoir enfin trouvé ce qu’il cherchait, il avait vu les yeux de la femme-enfant s’ouvrir, et s’ouvrir encore, jusqu’à fixer les siens d’une manière insolente. Il s’était senti mal à l’aise.
« Les vôtres sont bleus aussi », répondit-elle, l’air soudainement étonné.
Il l’avait trouvé jolie. Et puis elle s’était présentée. L’insolente s’appelait Garance et avait vingt-quatre ans. Elle en faisait seize. Tout le reste de la soirée, elle avait tenté de le faire sortir de sa torpeur, mais il s’était montré peu réceptif à l’intérêt qu’elle lui portait. Quelques fois il se détendait un peu, mais les yeux de Garance s’imposaient décidément trop. Lassé, il ne l’avait plus regardée et l’avait même à peine écoutée. La soirée s’était finalement terminée et il l’avait quittée avec soulagement. Le soir-même, il avait fait un cauchemar étrange ; il y avait deux lumières, comme deux gros points d’un bleu étincelant, et elles l’éblouissaient. Il cherchait à s’en protéger mais il n’y pouvait rien, et fermer les yeux ne lui était d’aucun secours. C’était douloureux et, au réveil, il s’était senti infiniment triste.
Le surlendemain, il avait reçu un appel.
La fille aux yeux bleu klein s’excusait de le déranger, elle avait demandé le numéro de Paul à leur amie et espérait qu’il n’y verrait aucun mal. S’il était libre et s’il le voulait bien, elle aurait aimé le revoir. Paul avait ressenti une sorte de joie mêlée d’effroi. Il n’avait pas eu le courage de refuser et s’était rendu chez elle dans la demi-heure. Quand elle lui avait ouvert, elle n’était pas plus apprêtée que la première fois qu’ils s'étaient rencontrés et, de nouveau, il avait eu l’impression qu’elle était nue, devant lui. Il n’avait pas détourné les yeux et avait senti quelque chose en lui qui cédait.
Ils avaient passé des jours entiers enfermés dans la moiteur chaude du studio de Garance. Quand, parfois, ils ouvraient la fenêtre pour respirer l’air du dehors, la chambre se mettait à puer la clope froide. Garance ne fumait pas avant de rencontrer Paul. Elle s’y était mise pour l’imiter un peu, et, naïvement, elle pensait que ça lui plairait. En réalité, il s’en moquait et trouvait même sa conversion un peu ridicule. Mais, sans qu’il pût jamais savoir pourquoi, Garance l’attendrissait. Ses efforts absurdes pour tenter de se faire aimer toujours davantage la rendaient adorable et, même avec tous les efforts du monde, il n’aurait jamais eu la force de lui dire que ça ne servait à rien.
Elle passait sa vie nue. Impudique. Son corps n’avait rien de l’enfant que Paul avait cru rencontrer quelques jours auparavant, et il se demandait comment il avait jamais pu la trouver adolescente. Elle riait de rien, se moquait de tout. Régulièrement, elle changeait le vinyle qui jouait sur le tourne-disque, et elle chantonnait des airs que Paul ne connaissait pas. De toute façon, il ne connaissait rien à la musique.
Ils avaient fini par s’installer ensemble. Garance donnait des cours de peinture dans une école d’arts et un club pour adultes, et Paul était libraire. Parfois, elle rentrait très tard et se précipitait au cou de Paul en s’excusant platement ; les effluves sucrées de son parfum se diffusaient autour d’elle, comme une aura apaisante, et elle déposait des baisers désolés, frénétiquement, partout où elle pouvait. Ses pupilles étaient dévorantes et appelaient à l’amour et au pardon. Et il l’aimait. Et il lui pardonnait. Mais Garance était trop douce, trop pure, et Paul avait eu besoin de violence. Il l’avait trompée plusieurs fois, toujours avec des femmes qui n’avaient avec elle aucune caractéristique commune. L’exact opposé de Garance. L’Antéchrist. Et, chaque fois, après les avoir prises, il partait sans un mot, les tripes en vrac, et il se jurait de ne plus recommencer. Mais il recommençait toujours. Et Garance rentrait tard, et elle s’excusait, et ils se couchaient dans les effluves sucrées de son parfum. De nouveau, il rêvait de deux lumières bleues qui l’aveuglaient et lui reprochaient toutes sortes de choses. Quand il cherchait à se défendre, les lumières bleues l’aveuglaient davantage et les reproches se multipliaient. Il finissait par se réveiller dans un sursaut terrifié, et Garance, à moitié endormie, baisait sa main et murmurait des mots apaisants. Il se rendormait avec, en travers de la gorge, un insoutenable sentiment de culpabilité.
Il finit par le lui dire, un de ces soirs où elle était rentrée tard. Elle s’était précipitée, comme d’habitude, mais il l’avait interrompue et ça l’avait inquiétée. Elle le fixait avec ses grands yeux, elle attendait qu’il lui explique. Il n’avait pas pu soutenir son regard mais il lui avait expliqué. Ca avait duré un moment ; il n’avait omis aucun détail. Il éprouvait le soulagement de la confession, du fardeau qu’on livre enfin et, malgré l’angoisse qui lui défonçait les entrailles, il se sentait apaisé. A ce moment-là, il s’attendait à des pleurs, des cris et des reproches, ou bien à ce qu’elle s’en aille. Il s’attendait à tout, sauf à ce qu’elle lui dit.
« Moi aussi, je t’ai trompé. »
Elle avait parlé avec une voix délicate, une voix d’enfant. Il avait tourné la tête vers elle, dans un élan de stupéfaction ; elle avait les yeux baissés et étouffait ses sanglots. Paul était abasourdi. Pour la première fois depuis qu’il l’avait rencontrée, elle faisait son âge. Garance l’ingénue, la femme-enfant, la fille aux yeux bleu klein. Garance qui venait de lâcher une hérésie.
« Je te demande pardon, Paul. »
Il avait accusé le coup et s’était dit qu’il aurait préféré des pleurs, des cris et des reproches. Il aurait préféré qu’elle s’en aille. Il aurait préféré n’importe quoi. Il s’était rappelé la première fois qu’il s’était rendu chez elle ; il s’était rappelé ses airs gênés, ses sourires enfantins et ses caprices idiots, et il s’était rappelé avoir voulu la garder pour toujours.
Mais il avait fauté, et c’était indéniable. Il était demeuré de longues minutes, prostré dans le silence que perturbaient les pleurs étranglés de Garance et la voix d’une chanteuse de jazz que Paul ne connaissait pas, et il s’était demandé comment ça avait pu lui échapper. Il était parti du postulat erroné qu’il était le seul à pouvoir trahir l’autre, que Garance ne lui mentirait jamais et que son amour était infaillible. Et son mensonge à elle lui apparaissait comme bien plus odieux que le sien. Garance qui avait l’air d’une enfant, qui fumait pour lui faire plaisir, qui déposait des baisers désolés partout où elle pouvait. Garance l’impudique qui, pour la première fois, lui avait caché quelque chose. Il n’avait pas cherché à savoir avec qui elle l’avait trompé, ni quand ou depuis combien de temps cela durait ; cette seule révélation lui était déjà bien trop insupportable. Il était sorti en trombes, vexé, blessé, et il avait été s’enivrer dans tous les bars qu’il avait croisé. Plus tard, il avait fini par rejoindre l’une de ses maîtresses et l’avait prise furieusement avant de repartir, comme toujours, sans un mot et les tripes en vrac. Quand il était rentré -las, vanné et passablement ruiné-, il avait trouvé Garance assise sur le lit. Elle fixait le sol, l’air livide, et elle semblait plus fragile que jamais. Elle l’avait regardé avec des yeux qu’il ne lui connaissait pas et de grosses larmes s’étaient mises à dévaler ses joues avant de s’écraser brutalement sur ses genoux blancs. A cet instant, il s’était dit qu’il n’aurait jamais la force de vivre avec cette image sur la conscience. Garance sur le lit, et ses grands yeux bleus pleins de larmes.
Dès lors, ils n’avaient plus vécu en paix. Chaque jour était une épreuve ; Garance souffrait et elle en voulait à Paul qui souffrait et qui lui en voulait. Aucun des deux ne se sentait autorisé à blâmer l’autre ; il régnait entre eux un mélange de rancœur et de culpabilité. C’était comme s’ils étaient devenus leur miroir respectif, et ils ne supportaient plus l’image qu’ils se renvoyaient.
Paul avait continué de voir ses maîtresses, et Garance n’était plus jamais rentrée à l’heure. Lorsqu’elle arrivait enfin, elle ne s’excusait plus et ses baisers ne demandaient plus pardon. Quant à lui, ses cauchemars devenaient insupportables–les lumières bleues devenaient violentes et le menaçaient-, et son médecin lui avait prescrit quelques somnifères. Les médicaments ne firent qu’empirer la situation ; condamné au sommeil, Paul ne pouvait plus fuir ses visions nocturnes. Ses nuits étaient infernales, et les baisers de Garance et ses mots apaisants n’apaisaient plus personne.
Cela dura des mois. Ils s’aimaient sans se le dire, et ils se haïssaient tout autant. Garance fumait toujours pour plaire à Paul, et, toujours, Paul s’attendrissait. Finalement, la souffrance était devenue une habitude. Il y avait entre eux quelque chose qui relevait de l’implicite. Paul aimait Garance, et Garance aimait Paul, et ils n’avaient pas besoin de se le dire. Le reste importait peu ; ils n’auraient eu qu’à faire semblant. Dans l’esprit de Paul, ce contrat tacite était aussi clair dans l’esprit dans Garance que dans le sien. Il était certain qu’ils surmonteraient tout. Qu’il la garderait toujours. Mais Garance était rentrée, ce jour-là, et elle ne l’avait pas embrassé. Elle avait gardé son écharpe et son manteau. C’était le début de l’automne, il était près de midi, et elle était rentrée beaucoup plus tôt que prévu. Comme s’il y avait eu une urgence qui l’avait forcée à quitter l’école précipitamment. Avec ses grands yeux bleus, elle avait regardé Paul et il avait eu envie de s’en aller, sans écouter ce qu’elle avait à lui dire. Mais il était resté là, et il l’avait écoutée.
« Je pars, Paul. Je ne peux plus continuer comme ça. »
Elle avait une voix d’adulte, une voix qui tremblait un peu. Les mots se précipitaient au dehors, c’était comme si elle les avait retenus trop longtemps. Les effluves de son parfum étaient âcres.
« Je ne sais pas si je souffrirai moins en partant, mais je crois qu’il faut au moins essayer. Je viens de m’en rendre compte ; je viens de réaliser que je dois essayer de partir. »
Il s’était demandé où elle avait prévu d’aller puisqu’ils vivaient dans son appartement, à elle. Il l’avait regardée, et, de nouveau, il s’était dit qu’il fallait qu’il la garde toujours. Le reste s’estompait, se transformait en une masse informe. Plus rien ne comptait à part elle. Garance. Garance et lui, jusqu’au bout.
Et maintenant il se tenait debout, face à la fenêtre, et elle était allongée et ses yeux buvaient le plafond. Paul était un peu fébrile, un peu idiot. Il marchait doucement, les sourcils froncés, les cheveux en bataille. Et il ne savait toujours pas ce qu’il fallait dire.
« Tu sais ce qui nous a tués, Garance ? C’est l’amour. C’est l’instinct. Et l’instinct, c’est défini à l’avance, ça ne relève pas de notre volonté. C’est comme la fatalité. Disons que ça devait se passer comme ça et qu’on n’y pouvait rien. »
Silence. Les pensées se bousculaient dans son esprit, et il aurait aimé qu’on lui réponde. Ou qu’on le regarde.
« On n’a rien en commun, toi et moi. Nous sommes parfaitement différents, et nous nous compensons à merveille. Ensemble, nous formons une entité parfaite, tu comprends ? Mais, indépendamment l’une de l’autre, nos existences sont absurdes. Elles ne relèvent que de la demi-mesure et ne valent rien. »
Il tremblait un peu et attendait que la Muette lui fasse quelque signe, mais elle ne faisait rien, se taisait toujours, et ses yeux bleu klein absorbaient la blancheur immaculée du plafond qu’ils fixaient. Autour d’elle, le lit était défait et le petit studio complètement ravagé. Sur son cou, on pouvait voir des marques horizontales et violacées qui tranchaient avec la pâleur de sa peau. Paul alluma une cigarette et expira quelques volutes de fumée qui s’éclipsèrent dans l’air environnant. Il observait la poitrine se Garance qui ne se soulevait plus, qui ne se soulèverait plus jamais.
« Je ne pouvais pas te laisser partir, Garance. C’était une hérésie. »
Dans sa main, il tenait l’une des boites de somnifères pleines que le médecin lui avait prescrites et dont il ne s’était presque jamais servi. Il se rappelait ses cauchemars. Les deux lumières bleues qui l’aveuglaient.
« Tu as été folle de penser que nous pourrions vivre l’un sans l’autre. »