Poste restante.
Le canal Saint-Martin un jour d’automne. Une écharpe rouge sur un banc vert. Le banc est en bois. C’est l’un de ces bancs publics anonymes où l’on s’assied dos à dos par confidence, par indifférence ou pour regarder passer la vie tout simplement. L’écharpe, elle éclabousse le banc de rouge sang, celui des lèvres offertes. Fleur écarlate elle attend d’être cueillie, peut-être par moi ? Car elle m’attire irrésistiblement. Aimanté, j’infléchis vers elle ma déambulation monotone ; je la rejoins et je m’assieds à côté. Je la frôle, timide, elle glisse vers moi et m’électrise. Je me rapproche et la saisis doucement : elle se laisse faire puis m’emprisonne farouche, sensuelle et douce, féminine. Mes doigts explorent, succombent, disparaissent. Ils s’enfouissent dans sa chevelure qui m’enveloppe d’un parfum persistant, frais et légèrement citronné. Ivresse ! C’est plus fort que moins, il faut que je plonge dans sa fragrance, tête la première, jusqu’au cou, d’une respiration avide. Alors j’émerge dans un nouveau monde, le sien.
Je suis devant un bar-tabac à la devanture rubiconde. Coincé entre une épicerie et une agence immobilière, il joue des coudes débordant sur le trottoir en tables rondes de faux marbre et chaises imitation rotin. Je pénètre l’endroit tiède, fiévreux et bourdonnant. Une odeur de café et de grillade flotte dans le brouhaha des conversations mezzo voce que scande le cliquetis des couverts. Ici jaillit le staccato d’un rire, là tonne une protestation passionnée tandis que les commandes attrapées au vol rebondissent jusqu’aux cuisines. Je balaie la salle des yeux, ignorant les piliers de comptoir qui tournent leurs p’tis noirs ou choquent leurs blondes et leurs brunes avant de les embrasser goulument. Mon regard louvoie à travers le ballet ininterrompu des serveurs : « attention ! chaud devant ». Les tablées steaks-frites disputent l’espace aux salades végétariennes solos. Certains clients disparaissent derrière un journal, d’autres pignochent un œil sur l’écran de leur portable. Relégués plus loin, un peu en quarantaine, les buveurs assis, ceux qui ont déjà mangé et ceux qui ne mangeront pas, les uns perchés comme des oiseaux de passage prêts à reprendre leur vol, les autres en rade pour un voyage immobile sans escale.
Et soudain je la vois. Elle est assise parmi les exilés, tout au fond, sur la banquette, à une table isolée, une bière et un livre pour unique compagnie. Elle est légèrement penchée en avant, coudes plantés en table, tête dans les mains, le châle ondulant en cascade jusqu’aux pages qu’elle tourne. C’est le moment de grâce qu’offre la lecture, un temps hors du temps, un lieu hors de tout lieu où l’on traverse tous les lieux, où l’on conjugue tous les temps. Timide, je m’approche. J’entrevois la couverture du roman à travers le rideau de pourpre et d’or. C’est la photo d’un escalier d’honneur, celui d’une maison bourgeoise, avec un vitrail en arrière-plan. Je la connais bien cette vue. Je sais l’ouvrage. Ma blonde enchanteresse lit Le Nœud de vipères de Mauriac ; captivée, elle suit le réveil miraculeux d’un cœur mort qui chemine page à page de l’ombre amère à la lumière infinie de l’Amour. Je la devine hypnotisée par le crissement de la plume par laquelle Louis, ancien ténor du barreau bordelais devenu un vieillard grinçant, couche sur le papier sa haine, sa vengeance et le cruel mépris qu’il voue aux siens et qui l’ont incarcéré. J’hésite à me joindre à cette traversée en clair-obscur, je suis de trop elle n’a pas besoin de moi, ils n’ont pas besoin de moi ; en cet instant ils n’ont besoin de personne. Mais la tentation disperse mes réserves, l’attraction a raison de ma retenue ; alors je continue à m’abandonner au voyage.
Je m’approche, je m’assieds près d’elle. Je me mets à lire par-dessus son épaule avec un sans-gêne dont je rougirais si je n’étais en transe. L’écharpe nous relie caressant nos deux joues. Bien sûr ni elle ni Louis ne me voient. Louis tout à sa rancœur ignore nos regards, elle tout à sa lecture ignore mon front contre le sien. Il flotte autour de nos trois solitudes un parfum d’alcool, de tabac et d’encre fraîche. Sur sa lèvre à elle, un peu de mousse pétille encore qu’on essuie du frôlement d’un foulard, d’un doigt timide ou encore d’un baiser… en tous cas, on voudrait. Elle respire au rythme des phrases, ses épaules se soulèvent et s’abaissent doucement tandis que le récit roule et déroule la vie de cet autre qu’empoisonnent l’amertume et l’absence d’amour. Comment ne pas en être crucifié ? Alors que moi, de la sentir si proche, je me laisse distraire ; je m’écarte un peu pour mieux la regarder : ses épaules nues retiennent simplement les fines bretelles de sa robe ; la mantille laineuse voile et dévoile sa troublante proximité. Alors, je détourne les yeux. Posée près d’elle sur la banquette, une simple veste en jean. Sans doute est-ce par-dessus qu’elle entortilla l’écharpe pour se prémunir contre la fraîcheur du matin. Je pourrais la lui prendre, elle ne s’en apercevrait pas.
Un serveur m’a bien repéré, lui. Il vient à notre table. Sa simple présence est un impératif. Je commande donc un double expresso. Je rejoins la compagnie des buveurs en rade et paie dès qu’il me l’apporte — nous sommes déjà trop nombreux pour Cythère —. Je tourne la cuillère comme elle tourne les pages. Soudain, elle relève la tête, ses yeux bleus semblent perdus à l’horizon d’un autre rivage. Je regarde à mon tour vers la porte du café : elle s’est ouverte. Louis entre grave, lourd et fatigué. Je m’écarte un peu pour lui faire place. Inutile. Il tire une chaise face à nous et s’y laisse tomber. Il vient de voir Robert, ce fils illégitime auquel il voudrait tout laisser pour punir les autres, les enfants de sa femme, ces pharisiens de bénitier au cœur rance, de leur hostilité arrogante, de leur suffisance satisfaite. Il jette son chapeau au hasard sur la banquette, il tombe sur la veste en jean. Son crâne est plus chauve, ses joues plus creuses, ses rides plus profondes encore que d’habitude : « J’avais tout prévu sauf que Robert me ressemblerait… » Sa moustache fulmine, tremble et soupir. Doucement, elle lui prend la main par-dessus la table. Il se redresse légèrement, le vieil homme et la jeune femme se tiennent par les yeux. Ils ne sont plus seuls maintenant. Je les regarde et la lecture reprend son cours.
Je fais durer la tasse de café jusqu’à la dernière goutte d’amertume. Plus que jamais je suis de trop, je ne suis qu’un voyeur. Mais, comme je ne les dérange pas, je reste et je deviens voyant. Leurs solitudes évanouies apaisent un peu la mienne. Je m’oublie et me nourris de leur communion intense et silencieuse. Et quand soudain la jalousie me mord le cœur — oh Louis, comme j’aimerais tenir sa main à ta place ! —, je ferme les paupières et je respire sa guimpe, je m’enivre de son odeur, je jouis en fraude de sa sensualité. Combien de temps restons-nous ainsi tous les trois, assis autour de la même table, eux ensemble et moi qui les regarde et voudrais les rejoindre ? Un temps, deux temps et la moitié d’un temps ? En réalité quelle importance ? ! S’ils m’ignorent toujours, du moins je les accueille en moi, je les laisse m’habiter ; les abriter, voilà ma place. Ainsi, j’écoute leur conversation muette et par miracle je les comprends. Alors seule compte la densité de l’instant fugace comme un ristretto au goût d’éternité. Et je me dis qu’en toutes choses, seul pèse le hic et nunc qui nous rend vivants à condition d’y demeurer et de se laisser agir comme un priant ; seul compte le moment d’être et, là, j’y suis absolument.
Et puis tout tremble. Le café implose tandis que je sursaute le nez encore perdu dans l’étole languide. Une ombre éléphantesque s’est pesamment abattue sur le banc. Il n’y a plus de vieillard et plus de demoiselle. Il n’y a plus qu’un gros homme coincé entre deux âges tout occupé à engloutir un burger-frites arrosé de coca-cola. Bref, il n’y a plus que moi et la rue vide ; ils ne reviendront pas, inutile d’attendre. Pourtant, je ne me lève pas, je ne me lèverai pas le premier. J’ai quelque chose à faire, je nous le dois. Du coin de l’œil je surveille l’obèse : partira, partira pas ? Le bibendum boudiné dans un survêt floqué PSG n’est pas pressé. Il n’arrête pas de bâfrer en engloutissant pour terminer une galette et un petit pot de beurre et ça dure, ça dure ! Il prend son temps et use le mien. Il croque, il « slurpe » avec gourmandise, lentement. Il pollue mon imaginaire à grands coups de langue et de dents. Va-t-il aussi polluer mon espace vital en laissant traîner à terre les reliefs de son festin ? Le dessert est enfin englouti, de profundis. Ite missa est ? Il remet tout dans le sachet cartonné, le froisse en boule et, regardant à peine, le lance d’un geste souple, naturel, presque élégant. Oui ! un panier à cinq points. Bravo à toi, outre-mangeur inconnu qui me libère enfin de ta présence inopportune sans me laisser tes crasses !
Il se lève : « Bon après-midi et pardon de vous avoir réveillé ». Inattendu ! le verbe s’est fait chair et il a habité parmi nous. Il y avait une telle sincérité, une telle gratuité dans ces quelques mots… Une vraie gifle, non ! un aller-retour. Le premier soufflet pour ma goujaterie dédaigneuse — le temps d’en prendre conscience et d’en avoir honte, l’homme a déjà disparu au coin de la rue —. Le second pour mon aveuglement : à poursuivre obstinément l’inaccessible étoile de rêveries solitaires en visions envoûtantes, mon Paris est devenu un métavers que traversent des ombres pâlissantes et dont je reste seul l’irrémissible errant. Je suis comme l’astronome tombé au fond du puits pour n’avoir pas su regarder où il fallait. D’une parole toute simple et cordiale, un avatar importun s’est précipité devant moi en autre moi-même, brisant le sortilège. Qui sait ce qui aurait pu naître d’un « au revoir » de ma part ? Un rien d’humanité chaude et fraternelle, l’essentiel. J’en garde un goût de bile dans la gorge. Le mal est fait, le bien aussi qui le surpasse. Mais je ne vais tout de même pas te courir après Ésope gargantuesque, il faudrait t’expliquer et alors j’aurais l’air de quoi ? D’ailleurs, j’ai l’air de quoi échoué sur ce banc de solitude comme le bateau qui a raté la marée ?
Et maintenant, que reste-t-il de mes plans tirés sur la comète ? Un carré de chiffon ? Pas forcément. Tout dépend si je sais regarder au-dehors aussi bien qu’au-dedans. Comme un message en attente, j’ignore s’il suffira à précipiter la rencontre espérée comme j’ignore qui je croiserai au coin de la prochaine rue, au détour du prochain banc. Du moins être prêt. Alors je dénoue mon cache-col. La bise me mord le cou mais je n’ai déjà plus froid au cœur. Je boutonne jusqu’au menton les pans de mon manteau et puis... Entre mes mains voici désormais deux écharpes qui sont sœurs ou presque. Ultime caresse, je porte un moment encore la sienne contre ma joue. Comment faire ? Abandonner la mante là où je l’avais trouvée comme on passe son chemin ? Non ! Laisser mon cache-nez en réponse ? Non plus. Je les tresse ensemble comme deux mains en prière. Qui sait, demain peut-être ?... Laissons advenir l’impossible à la lisière des mondes et, dès aujourd’hui, cap sur autrui, cap sur la ville. Il n’est que temps. Je m’ébroue. Je me lève. Je m’en vais à mon tour sans me retourner ; je bifurque au coin d’une autre rue ; je replonge dans la rumeur de Paname mais désormais les yeux grands ouverts.
Le canal Saint-Martin un jour d’automne. Deux écharpes rouges sur un banc vert. Le banc est en bois. C’est l’un de ces bancs publics anonymes où l’on s’assied dos à dos par confidence, par indifférence ou pour regarder passer la vie tout simplement. Les écharpes éclaboussent le banc de rouge sang, celui d’un cœur en deux : poste-restante.