notice : j'ai profité des vacances pour faire un peu de réécriture sur mes premières nouvelles. à l'origine, elles ont toutes été écrites dans le cadre de jeux d'écriture (soit en réponse à des thèmes définis, soit pour y intégrer dix mots imposés). elles ont surtout été pour moi un moyen d'expérimenter, raison pour laquelle elles sont si différentes les unes les autres.
dans cette nouvelle-ci, sont à l'honneur la nostalgie et le rythme alangui des journées d'été.
tout commentaire est le bienvenu (et subsidiairement, si quelqu'un a une idée de comment je pourrais rallonger cette nouvelle, je prends volontiers.)
bonne lecture. :-)
mot(s)-clé(s) : méridional, doux, nostalgique.
« JE N'OUBLIERAI JAMAIS »
Il y a du linge étendu sur la terrasse... et c’est joli.
Slips et t-shirts en farandole dandinent au bout d’un fil ; le vieux jean, lui, se repose comme le ciel azur. C’est la chaleur qui veut ça. Ici, même les cigales font la sieste. Un mistral timide époussette parfois la vieille ville, monte jusqu’à notre salon et fait danser les volutes du tabac de Papi. La sueur glisse de mes aisselles à mon dos roulé contre le sofa. Il doit être quinze ou seize heures.
Le temps dure longtemps.
Mes enceintes portables se font l’écho de la bonne parole de Nino Ferrer ; et comme il dit vrai, l'enfant du pays ! Partout le temps passe... Mais dans le Sud, il fait halte. Sous notre balcon, le marchand d’olives et la vendeuse de savons discutent ; aux notes de guitare se mêlent celles de l’accent du Midi.
Et la vie dure sûrement,
Plus d’un million d’années…
J’observe Papi sur son fauteuil, tête en dedans et pipe au bec, le regard tranquille derrière ses lunettes. Il a de minces coupures de rasoir au menton. Son ventre presse contre sa chemise à carreaux, mais au sortir de son short, ses jambes sont comme deux baguettes de pain. Il a maigri.
… Et toujours en été.
Comme Papi ne bouge plus trop, c’est son regard qui se promène dehors. D’ici on aperçoit l’œil de la tour des Templiers et le vieux château perché d’Hyères, des collines grises de rochers et vertes de pins d’Alep ; puis au bout du ciel, il y a l’Almanarre. Nous y allions souvent ensemble, tous les trois.
C’était pourtant bien.
Nino pince une dernière fois ses cordes. Le ventilateur tourne au plafond. C’est notre silence à nous. Il me faut beaucoup de courage pour me relever à moitié — par 30 degrés, la gravité augmente. Ma main fouille le bazar de la table basse, écarte l’assiette de Papi et sa portion de gnocchis intacte, les cendriers, les piles des Télérama, des Gala, des Voici jamais résiliés depuis (parait-il qu’en juillet 2020 rien n’allait plus pour Jennifer), soulève un tensiomètre, rassemble des brins de tabac échappés du paquet de Saint-Claude, trouve enfin mon téléphone. En trois coups de doigt et Spotify, je ramène Alain Barrière à la vie et l’invite de nouveau à se produire dans notre petit salon…
Elle était si jolie,
Que je n’osais l’aimer.
Aux premières paroles, le visage de Papi s’anime, comme par magie ; ses sourcils hésitent entre froncés et levés ; et de petits nuages s’échappent de sa pipe comme des signaux de fumée que je rêverais de décoder. Quelles images te reviennent cette fois ?
Elle était si jolie,
Je ne peux l’oublier.
— J’adore cette chanson… je crois.
Même sa voix est hésitante. Moi je le sais bien, Papi, je le sais que tu l’adores. La concentration se lit sur son visage. Son regard tente de s’ébrouer, glisse sur les reliefs de notre salon comme sur ceux du souvenir. Qu’est-ce que c’est triste quand même, une mémoire qui flanche.
Elle était trop jolie,
Quand le vent l’emmenait.
Ça y est, ses yeux se sont fermés. Quels films se projettent maintenant derrière tes paupières ? Sont-ils en seize millimètres ? Est-ce que tu la revois ? Est-elle comme je l’ai connue moi, ou d’une jeunesse intacte ? Est-ce que tu la revois en noir et blanc sur la rade de Toulon, ses boucles brunes balayées par le vent, son sourire allongé d’une joie sincère, comme sur la photo collée au frigo ?
Elle fuyait ravie,
Et le vent me disait…
Que s’était-il passé sur cette chanson ? Je donnerais tant pour le savoir. Les tremblements qui prennent maintenant tes mains sont-ils ceux qui te prenaient quand tu t’approchais d’elle les premières fois ?
Et toi je te connais,
Elle est bien trop jolie.
Revois-tu vos premiers baisers dans la cahute de son père ? Celle de Maraveire…
L’aimer toute une vie,
Tu ne pourras jamais.
Et pourquoi ici tes lèvres se tordent-elles toujours ? Y’a-t-il des tourments qui t’agitent encore, des regrets ou des remords ? Des peines qui ont survécu à l’oubli ? Des disputes, des mots regrettés, des actes manqués ? Ou est-ce l’oubli lui-même qui te meurtrit ?
Oui mais, oui mais elle est partie,
C’est bête mais c’est vrai.
Oui, elle est partie. Ta Monique. Ma Mamie. Comme elle nous manque. En a-t-elle seulement idée ? Peut-elle nous voir, là-haut quelque part ?
Elle était si jolie…
— … Je n’oublierai jamais !
Il a encore clamé ces mots comme ceux d’un serment. Un sourire éclaire son visage, un magnifique sourire. Rien n’est plus beau que le sourire d’un homme de quatre-vingt-treize ans.
Le vent feuillette un magazine de la table-basse. Alain Barrière termine sa chanson. Et dans notre ciel, passe une mouette. J’essuie ma joue contre le sofa ; ferme les yeux. Moi non plus, Papi. Je n’oublierai jamais.