La déesse de l’amitié
Dehors le vent d’hiver fait craquer la ramure des grands chênes. Les fenêtres allumées du château font comme des yeux dans la nuit.
Assieds-toi à table. Ne parle pas. Verse-toi un verre de vin. Laisse errer ton regard sur les convives. Tu souris de temps en temps. Resserre le nœud de ta cravate. Verse-toi un autre verre de vin. Ne fais pas du genou à ta voisine. N’accepte pas qu’on te serve deux fois du même plat. N’éructe pas. Redresse-toi sur ta chaise. Verse-toi encore un verre de vin. Réponds poliment avec brièveté. Ne joue pas trop avec ton couteau. Espère que tout se passe bien. Ne réfléchis plus. Pense à ta grand-mère. Raconte-toi des histoires idiotes pour toi seul. Verse-toi un verre de vin. Ne regarde pas le gros moustachu en bout de table. Fais semblant d’admirer les tableaux au mur. Ne te gratte pas le nez. Ne respire pas le parfum des femmes. Mange peu et lentement. Cesse de surveiller les serveurs. Verse-toi un verre de vin. Ne te balance pas sur ta chaise. Ne serre pas les poings. Accepte le brouhaha des conversations. N’affiche pas la chevalière en or à ton doigt. Ne dis jamais ton nom à quiconque. Contrôle ta respiration, qu’elle ne soit pas sifflante. Essuie-toi le coin de la bouche avec ta serviette. Observe la beauté des éclairages, les pampilles des lustres. Ne fronce pas les sourcils. Bois encore un verre de vin. Laisse tes couverts dans l’assiette. Ne confonds pas le pied de la table avec la jambe de ta voisine. Ne lève pas les yeux au ciel. Détends ton bras sur la nappe comme un reptile heureux.
Enfin lève-toi. Marche discrètement vers la sortie. Ne te retourne pas. Tu es dans le hall. Tu vacilles un peu. Pousse la lourde porte. Arrive sur la terrasse. Descends dans le parc. Habitue-toi à l’obscurité. Les buissons, les grands arbres. Bascule la tête vers le ciel. Ne cherche pas à compter les étoiles. Reviens au parc. Avance dans les allées. Parle aux statues. Aphrodite, Calliope, Mars. Caresse leurs veines, leurs nerfs, leurs muscles. La pierre froide une nuit de décembre. Tu t’assieds sur un banc entouré d’une haie de buissons. Une voix te parle. Voudrait te parler. Une voix de statue. Elle chuchote. Ses lèvres remuent. Ecoute-moi, elle dit. Approche-toi, elle dit. Je suis Philophrosyne. Retourne dans le château. Reprends ta place. Profite des rires. Accueille. Ris toi-même. Raconte des histoires avec les autres. Mange doucement. Trinque. Bois leurs paroles. Sois aimable. Desserre un peu ton col.
Puis la voix de Philophrosyne se tait. Maintenant ne reste plus que la tienne, intérieure, isolée dans le parc fantomatique. Elle te donne des ordres. Dresse-toi. Quitte ce banc et la haie de buissons. Retourne dans l’allée. Dirige-toi vers le château. Grimpe les marches vers la terrasse.
Mais du château voilà qu’un couple sort. Ils sont agités. Elle crie, il la gifle. Elle s’effondre sur son épaule. Lui, c’est le gros moustachu du bout de la table.
Tu veux avancer vers eux. Tu hésites. Que ferait Philophrosyne ? Tu ne l’entends plus. La seule voix qui demeure c’est la tienne, solitaire, méditative, songeuse. Tu entends les convives rirent dans la salle à manger. La femme pleure maintenant sur l’épaule du moustachu. Ça va s’arranger, tu penses. Ça s’arrange. Tu reviens autour de la table. C’est déjà le dessert. Assieds-toi. Une femme à tes côtés te sourit. J’ai pris l’air, tu lui dis. Tu te sers une part copieuse de crumble à la rhubarbe. Le gros moustachu revient s’assoir, seul. Ne te relève pas pour chercher la femme dehors. Attends. Savoure. Avale tes problèmes. Sors un cigare et fume. Fais des ronds. Inspire. Place la langue à l’arrière de ta gorge. Forme un « o » avec la bouche et fait sortir de magnifiques ronds de fumée. On t’applaudit. Les conseils de Philophrosyne alors te reviennent en tête.