J’avançais à pas hésitants au départ d’un long couloir. Un couloir aux murs blancs carrelés qui renvoyaient de façon égale et tamisée les lumières du plafond. Rien d’éblouissant. Le sol aussi était carrelé, mais avec de longs carreaux plus sombres imitant un plancher. De chaque côté, distribuées de façon régulière, étaient des portes, toutes identiques, crèmes à liséré bleu. Et souvent entre ses portes, lorsque la place le permettait, se trouvait serrés contre les murs un petit mobilier en majorité composé de fauteuils clubs et de quelques meubles de rotin à tiroirs, de façon à ne pas entraver le passage.
Contrairement au fameux tunnel de lumière dont tout le monde semble aujourd’hui avoir fait l’expérience au moins une fois dans sa vie, mais dans mon cas c’était vrai, l’ayant vécu il y a longtemps, à une époque où personne encore n’en parlait, celui-ci, ce couloir, débutait par une zone éclatante de lumière blanche, pour finir en perspective de façon graduée vers un lieu plus sombre, que je devinais plus vaste ou caverneux que le couloir et dont les murs étaient peints en vert. Une sorte de large comptoir semblait en occuper le fond.
Il était encore très tôt dans la matinée. Quelques jeunes femmes en uniforme étaient déjà à leur poste, debout près des meubles en rotin. Une liste imprimée était disposée sur le dessus de chaque meuble. Chacune de ces jeunes femmes, la plupart jeunes et blondes, semblait présider à une section précise du couloir, sans que ces sections soient marquées de façon visible par des repères. Il y avait tout de même des noms énigmatiques indiqués à côté des portes : Amane, Viz ou encore Voda. C’étaient des noms en langues étrangères, qui avaient un rapport avec l’eau ou la boue : car il aurait été vulgaire d’écrire des mots aussi simples tels que Boue ou Eau en français : il fallait ajouter à ces lieux une touche de mystère !
Peu à peu le couloir se remplissait : des vieilles femmes, des femmes ridées, des femmes déformées, des femmes larges que n’aurait pas reniées Botero, toutes en peignoir beige 4XL, rampaient à petits pas dans le couloir. Elles portaient toutes à la main ou dans l’anse du bras un vaste sac blanc en toile. Elles semblaient savoir où se diriger. De temps en temps l’une d’entre elles, après avoir sorti sa feuille plastifiée de son sac et l’avoir posée sur le dessus d’un meuble en rotin, s’affalait dans l’un des fauteuils club à proximité, puis attendait, soufflante et béate, comme si le plus dur, se déplacer jusque-là, repérer le bon endroit, était accompli. Le reste reposait aux mains des assistantes.
Car bientôt l’une des jeunes filles blondes et minces, comme mue par un ressort, se saisissait de la feuille de l’arrivante, la comparaît d’un coup d’œil aux noms inscrits sur sa liste, cochait un nom puis susurrait d’une voix assez forte : Mme Rivière ! Je vous emmène avec moi ? Elle ouvrait alors l’une des portes les plus proches, qui révélait dans son entrebâillement une pièce carrelée de blanc avec une profonde baignoire blanche immaculée ; puis une fois Mme Rivière introduite dans la pièce, refermait la porte, et ce n’est que par ma propre expérience que je pouvais deviner le déroulement de la suite : madame Rivière posait son sac sur la chaise moulée d’une pièce en plastique noir, se dévêtait de son peignoir, puis plongeait avec difficulté son gros corps boursouflé dans l’eau de la baignoire que la jeune assistante remplissait à grands flots. Une fois vérifié si la température convenait, s’il fallait ou non rajouter de l’eau chaude, le corps de la dame était livré à une séance de vingt minutes de bain bouillonnant et coloré, suivie d’une deuxième séance de dix minutes d’aérobain.
Au milieu de toutes ces vieilles femmes du couloir, dont les âges s’étalaient de soixante à quatre-vingt ans, voire plus, se trouvaient tout de même quelques vieux mâles, barbus, aux cheveux tonsurés comme des moines, aux bedaines souvent proéminentes, qui me renvoyaient de moi-même une image peu flatteuse : hommes sur la pente descendante, n’attendant plus de grandes surprises de la vie, juste continuer par habitude à jouir de la vie, ayant pour la plupart troqué les plaisirs de la chair pour ceux de la bonne chère, quoique diabète et maladies cardiaques en réduise pour beaucoup les jouissances…
Je m’arrêtai à mon tour à proximité des portes marquées Amane, ce qui devait sans doute signifier boue, mais dans une langue mystérieuse que Google Translate ne semblait pas connaître ! Imitant Mme Rivière, je posai ma feuille sur la commode, m’assis dans le fauteuil à côté, et attendis que l’assistante, qui pour une fois n’était ni jeune ni blonde mais une femme brune plus âgée, appelle mon nom, et m’entraîne vers l’une des cavernes sombres qui servaient aux applications de boue…
Après m’être dévêtu de mon peignoir, en slip de bain, je monte à l’aide de quelques marches sur un lit en hauteur couvert d’une feuille de plastique, et j’attends. L’assistante revient en roulant un charriot qui contient les seaux de boue : c’est de l’argile brûlante qu’elle m’applique fermement dans le dos, sur les épaules, sur le cou, sur les hanches. Je m’allonge, elle m’enveloppe le corps dans la feuille plastique, me voici tel un gisant horizontal, sous une couverture bleue. Quinze minutes de relaxation, sous la lumière tamisée tombant du vaste plafonnier, avec une musique zen diffusée en sourdine. L’esprit divague : est-ce ainsi que ça se passe, couché dans son cercueil, dans une chambre mortuaire ? C’est en tout cas ainsi que je m’imagine…
Après être revenu à la vie, je profite d’un court temps de répit pour explorer cette mystérieuse caverne sombre située au bout du couloir : je ne suis pas le seul à avoir eu cette idée : la plupart des peignoirs débordants sont rassemblés là, assis sur des chaises en plastique noir ou engoncés dans les fauteuils clubs, à siroter des tisanes dans des gobelets de plastique. Ce n’est pas Caméra Café mais c’est tout comme, c’est le lieu de rencontre et papotage incontournable de ces dames aux thermes, c’est la Tisanerie !
Il faut apprendre à mixer avec art l’eau brûlante de la tisane et l’eau froide d’un pichet thermos. Je trouve une chaise libre, savoure la tisane (je découvrirai les jours suivants qu’il faut arriver tôt pour que la tisane ait de l’arôme …) ainsi que les biscuits généreusement distribués à l’entrée le matin, 2 petits sachets de la Biscuiterie de l’Abbaye.
Les autres soins ensuite s’enchaînent, je plonge à mon tour dans les bouillonnements de la baignoire : une débauche incroyable d’eau pure, limpide, déversée par centaines de litres pour baigner nos vieux corps usés, fatigués, improductifs, alors que dans le même temps, en d’autres lieux de la planète, des jeunes hommes et femmes, des bébés, meurent de soif, des pays entrent en conflit pour l’eau, je pense en particulier à l’Egypte et au Soudan contre leur voisin Ethiopien qui s’est arrogé le droit de soustraire une grande partie de la ressource en érigeant un gigantesque barrage hydro-électrique sur le Nil, mettant ainsi en péril la vie de millions de paysans. Je pense aussi à Mayotte qui fait l’actualité en ce moment sur les chaînes de télévision car elle n’arrive plus à fournir ses habitants en eau, potable ou non. Et combien d’autres conflits dans le monde.
Mais ce problème mondial, cette source de conflits et de guerres à venir n’a pas encore touché la Normandie, pays humide et préservé, aux matins frais enveloppés de brouillards et de brumes, où les forêts et rivières sont nombreux, où l’eau est naturellement abondante, et où l’on continue allègrement de gaspiller la ressource pour le bien-être des vieux, des séniors retraités qui reviennent chaque année passer trois semaines de cure thermale à Bagnoles de l’Orne - Normandie !