Mon père est né en décembre 1914 dans un petit village de la Côte d'Or ; il avait donc été conçu juste avant la 1ère guerre mondiale. Son enfance avait été celle d'un petit paysan pauvre, principalement élevé par son grand-père et sa grand-mère, car sa mère (Mémé, ma grand-mère) avait divorcé d'avec son père avant sa naissance. Après l'école primaire et le certificat d'étude, il avait été embauché comme apprenti menuisier et charron. Puis, comme beaucoup de paysans sans fortune la famille s'était retrouvée à Paris dans le 20ème arrondissement et finalement en banlieue, à Houilles.
Les grands moments de la vie de mon père, ceux qu’il avait coutume de nous raconter, avaient été ses deux ans de service militaire, puis son enrôlement dans la 2nde guerre mondiale où il avait participé à quelques simulacres de combat, qui avaient mené à sa démobilisation au milieu de la débandade générale. Revenu à la vie civile, il avait été envoyé par les Allemands – les Boches – à Cherbourg au service de la STO. Au bout de plusieurs mois il s’était sauvé du camp de travail et avait travaillé clandestinement sous une fausse identité comme manœuvre maçon dans les usines Citroën à Paris. Après la libération il trouva à s’embaucher à la compagnie d’assurance Le Patrimoine, à Paris. A bientôt 33 ans, son horloge biologique interne le poussait à se reproduire, et c'est aux détours des bureaux du patrimoine qu'il rencontra une jeune fille, Jacqueline, qui allait devenir ma mère. Que lui avait-il trouvé de si particulier ? Lorsque je regarde dans les albums de famille les photos en noir et blanc de mes parents au moment de leurs fiançailles, je m’interroge, car elle n’était pas d’une beauté singulière, et rien que dans la famille de ma mère, sa sœur aînée et sa plus jeune sœur étaient plus jolies, plus élégantes qu’elle à ce moment-là.
Mon père ne m'a jamais semblé vraiment heureux. Il se sentait plus à l’aise dans la compagnie des hommes avec qui il pouvait blaguer, fumer et boire un coup au café, partir à la pêche ou à la chasse quand il était à la campagne, ce qui n’était pas souvent. En ville, il devait se sentir coincé dans le gynécée formé par ma mère, sa belle-mère (Mamy, ma grand-mère) et Colette, sa jeune belle-sœur. Il manquait d'assurance et d'esprit de répartie, caractère qu’il m’a légué, et il n'avait que rarement son mot à dire, c'est ma mère et la mère de celle-ci (Mamy) qui prenaient les décisions importantes à sa place, notamment au moment du choix de destination des grandes vacances, chaque année.
Quand on est soi-même devenu adulte, Il est rétrospectivement difficile d’imaginer ses parents tomber amoureux, ou de les visionner en train de faire l'amour, mais j'imagine que mon père, coincé dans le lit conjugal où il était tenu de ne pas faire de bruit, afin ne pas être surpris par nous les enfants qui dormions dans la même chambre, ou par sa mère qui dormait dans la chambre à côté, devait se contenter d’ébats les plus courts et les plus furtifs possible. Je pense même qu’après notre naissance lui et ma mère devaient pratiquer le coitus interruptus pour éviter que ma mère ne tombe enceinte. Ils n’avaient pas les moyens d’élever plus de deux enfants. Mais des choses du sexe et de la reproduction je n’avais aucune connaissance à l’époque, ni pendant longtemps. Tout cela n’est que supputations tardives…
Un jour que nous lui posions la question de savoir comment nous étions venus au monde, il nous répondit : « comme les petits veaux ». Autant dire que pour nous qui n’étions pas de la campagne, nous n’étions pas plus renseignés !
Mon père ne s'occupait pas beaucoup de nous ou de notre éducation, laissant les rênes à ma mère sur tous les sujets nous concernant. Il n'y a guère qu'en vacances, ou pendant des sorties en forêt ou au parc qu'il jouait avec nous. Ce n'était pas un mauvais père, il jouait consciencieusement son rôle de gagne-pain, déléguant simplement la gestion du foyer domestique à ma mère. Il devait juger qu’elle avait plus d’instruction que lui pour diriger notre éducation. Pourtant il avait plus de connaissances pratiques : il pouvait bricoler, boucher des trous dans les murs, peindre ou tapisser une pièce, visser, clouer, construire des meubles, réparer un moteur de moto, se servir d’une canne à pêche, tenir un fusil.
Plusieurs photos de l’album le montrent à l’âge de 17 ou 18 ans sur un stade pratiquant la course à pied et aussi le tennis. Tout comme sur ses photos de régiment, il n’est jamais situé au centre, intégré au groupe, mais toujours placé sur le côté, se raccrochant par un bras aux épaules d’un de ses camarades. Son visage aux contours mous laisse poindre un sourire mal à l’aise, trahissant le sentiment qu’il usurpait une place qui n’était pas la sienne. Ces photos me font mal. Je crois me reconnaître, j’ai hérité de son caractère. C’est-à-dire de son manque de caractère. Comme lui j’ai nourri longtemps un sentiment d’imposture, l’impression de ne pas être à ma place. Mon père n’a jamais revendiqué le centre de la scène, ni parmi ses pairs, ni au sein de notre famille. Peut-être nourrissait-il dans ses racines paysannes un sentiment d’infériorité, qui ferait qu’il ne se sentirait jamais véritablement épanoui en ville.
Les rares fois où je le vis heureux, c'était à la campagne, notamment en visite dans sa famille à Ramerupt, quand mon frère et moi avions 12 ans : il partait tous les matins dès l'aube à la pêche, avec l'oncle Victor, il faisait des blagues et buvait des coups avec l'oncle Moreaux qui nous hébergeait dans son hôtel-café-restaurant à la campagne. Là il retrouvait un peu la vie insouciante de son enfance, affranchi du joug de ma mère. Autant dire que celle-ci, en fille de la ville, appréciait peu de rester coincée tous les matins à la maison avec Paulette, et à midi de faire frire les poissons que les hommes rapportaient de leur partie de pêche matinales. Elle subissait la campagne. Elle s'était jurée que mon père n'y passerait jamais sa retraite et c'est ce qu'elle fit, brisant à jamais le rêve inavoué de mon père. Encore une fois, il n’osa pas s’imposer et s’inclina devant ma mère.
Que dire encore ? Il avait eu une moto, puis il eut un vélosolex pour se rendre au travail, mais il ne fit jamais l'effort de passer le permis de conduire et posséder une voiture. Ma tante Colette le considérait comme un mi-homme par rapport à Robert, le mari de Solange. Mon frère et moi ne rêvions que d'autos. Elles étaient nos jouets préférés, nous les admirions longuement dans la vitrine du magasin de jouets de notre rue. Enfant je calculais combien de mois et d'années il me faudrait économiser pour m’acheter une 4CV Renault, la voiture populaire de l’époque, en me basant sur le maigre salaire de mon père.
Parmi les meilleurs souvenirs que je garde de mon enfance avec mon père, il y a ces rares moments qu’il passait seul avec nous, mon frère et moi, en l’absence de ma mère. Ainsi quelquefois il nous emmenait le dimanche matin au jardin public de Carrières-sur-Seine, et un peu plus loin sous les saules pleureurs en bords de Seine, au milieu des roseaux, avec les eaux du fleuve qui coulaient à nos pieds. Nous éprouvions un vif sentiment de liberté et de découverte, avec lui nous ne sentions pas la fatigue dans nos jambes, contrairement à ce qui se passait avec ma mère qui poussait toujours les promenades à l’excès. Ce qui ressemblait à une corvée avec ma mère devenait plaisir avec mon père qui savait nous intéresser à la vie de la nature, aux plantes, aux animaux, aux insectes. Toutes choses que ma mère, en fille de la ville, ne voyait pas, ne connaissait pas, ne savait pas expliquer ni transmettre.