Poétique de l’espace d’après Bachelard.
Il faisait gris. Des papillons diaphanes rentraient par la fenêtre. La voix sévère du maître dit « Duval, debout, une heure de piquet ! ». Duval, c’était moi, et je me dirigeai vers l’entrée de la salle, c’est là que je découvris mon premier coin. Il faisait la jonction entre le mur de la porte et celui où était suspendu le tableau noir. C’était le coin. Il occupait toute ma vision. A quelque chose près, j’avais le nez collé dans le coin. Mais le plus désagréable était ma position dans ce coin, exhibée aux yeux de tous, mes jambes malingres, mes fesses creuses, mon dos tordu, ma nuque rasée, l’arrière dégagé de mes oreilles en feuille de chou, qui ne manquaient pas de déclencher risées et moqueries de, comme on dit, mes camarades.
Le coin était propre. La couleur de la peinture brillante était celle d’un caca d’oie merdique. Une heure de piquet, au coin, dans cet angle merdique. Mes rêveries devaient cavaler pour oublier cette humiliation de plein fouet. Les papillons diaphanes me chatouillaient les oreilles, je ne pouvais les chasser puisque tenir les mains croisées dans le dos était une posture infligée pour compléter la sentence.
Quelques années plus tard, un Duval adulte je devins. Je me vis en train de passer l’aspirateur dans les angles poussiéreux de ma salle à manger. Je m’acharnais encore et pestais contre ces maudits coins où viennent s’amasser tous les débris, les saletés floconneuses qui ne se satisfont pas des espaces aérés, ouverts, longilignes, exposés à l’examen des regards. Et n’oublie pas les coins ! me disait une voix flutée féminine, tandis que je fourrageais l’encoignure de mon aspirateur balai sans fil. Heureusement que je savais que dans quelques heures cesserait ma sale besogne. Je claquais vite la porte au nez de la voix flûtée qui me cria « Reviens ! ».
Le soir je me retrouvais dans une discothèque fréquentée par tous les fêtards et noctambules de la ville. L’heure sans doute devait être déjà fort avancée. J’avais beaucoup dansé. Ma partenaire était en sueur comme je pouvais l’être aussi. Elle me prit par la main et dans un endroit sombre de la discothèque elle me fit des confidences que je n’entendais pas mais la proximité des lèvres qui les murmuraient fit que les mots étaient plus parfumés que audibles. Je succombai à la bouche qui les prononçait et un vague vertige me fit vaciller. Ce fut alors que je remarquai que deux murs se rejoignant retenaient ma chute. Ma partenaire et moi étions captifs. Un mur pour elle, un mur pour moi nous enserraient nous contraignant à rester soudé l’un à l’autre. Nous étions dans un coin charmant. Un de ces coins qu’on trouve bienvenu et à propos dans ce genre de discothèque.
Mais d’autres coins en moi se juxtaposèrent et l’association de ces coins subitement m’étouffa. Il me fallut d’abord glisser au coin des lèvres de ma partenaire, me dégager du coin de ses bras, écarter mon pénis dingue du coin de son ventre, puis sortir de ce coin de discothèque, courir dehors, fouler des esplanades, des avenues, je me disais que je m’appelais Duval, et que les vallons étaient des courbes sur lesquelles il était libérateur de bondir, rebondir, exercer des sauts de cabri pour lequel il était impensable de séquestrer la fougue dans une encoignure, un angle mort de coin.
L’aube commençait à poindre. Je n’étais pas loin de la Seine. Le fleuve. Mes envies de courbes et d’espaces allaient être assouvies. Je me trouvais sur le quai François Mauriac comme l’indiquait la longue voie longiligne avec sa plantation d’arbres tout aussi longiligne. Un adoucissement se propagea en moi, en même temps que le lever du jour faisait apparaître les formes de la ville. Je compris que les quais conduisaient à une place. Et quelle place !
A chacun des angles de la place se dressait un bâtiment. Quatre, gigantesques, identiques. Chacun des bâtiments représentait comme un livre grand ouvert posé verticalement. Quatre livres gigantesques de verre. Quatre coins monumentaux. J’étais pris entre ces quatre coins, édifices d’architecture, hauts comme des immeubles de vingt-cinq étages. J’étais au rez-de-chaussée, un Duval microscopique entre ces quatre coins. Chaque coin comportait la culture du monde, plusieurs millions de livres dont chaque livre comptait quatre coins. Devais je me sentir protégé ? Ce n’était pas un petit coin de verdure. Bêton, acier, verre, bois, papier. Papier, ce fut le seul matériau qui me donna un peu de chaleur. Recoin de papier. C’était celui où j’écrivais le soir des bouts de notes dans un coin de page.
Mais une nausée me vint quand je pensais à de vieux films avec des coins de rues mal éclairés, des coins de cagibis sinistres, des fonds de placards qui s’ouvrent desquels s’échappent serpents, rats, scorpions, araignées, pour grimper à la gorge de l’acteur en pleine crise de délirium tremens. Dans chaque placard, il y a un coin de folie qui sommeille.
Je devais m’échapper de cette société de coins. Rechercher un pays de lignes, avec des rails où des trains me conduiraient dans un univers franc, droit, sans renfoncement, ni enclave, ni arête, c’est l’écoinçon en menuiserie qui arrondit les coins. Merci à celui-là.
Je marchais sur les avenues, les boulevards, les artères qui desservaient un endroit où je pourrai trouver un repos sans repli. Mais je dus perdre connaissance. On me découvrit allongé au pied d’une statue de Botero, celui qui fabrique que des formes rondes. Allez savoir si un recoin encore de se niche pas dans cette anatomie là ? J’étais glacé. J’aurais aimé me réchauffer au coin du feu, mais il n’y a pas de coin aux flammes. Je décidai de ne plus me réveiller, refusant même les coins de paradis. Duval ainsi je demeurai, avec des papillons diaphanes plein la tête.