Je suis né avec un handicap.
Un handicap invisible qui n’a jamais été diagnostiqué.
Pourtant j’ai dû vivre avec pendant de nombreuses années ; et j’ai dû mettre autant d’années à m’en débarrasser.
Est-ce que je suis guéri ? Ce sera à vous de juger si vous me lisez…
Voilà :
Je suis né sans personnalité.
Pour mieux comprendre, à ma naissance j’avais un double, un frère jumeau. Il ne semblait pas exister de frontière entre nous, tout ce que je pensais il le pensait, et tout ce qu’il pensait je le pensais. Comme si nous avions eu un seul cerveau, une seule âme, partagé entre deux êtres. Nous étions comme des frères siamois. A la différence que nous n’étions pas reliés physiquement par la chair mais uniquement par le cerveau. Ça ne se voyait donc pas – et aux yeux du monde nous paraissions normaux !
Plus nous grandissions, plus nous faisions l’acquisition du langage, et plus mon illusion de communauté de cerveau grandissait. Non seulement je pensais que mon frère partageait mes propres pensées, mes goûts, mes sentiments, mais que mon entourage les partageait aussi : si j’aimais ou détestais quelque chose, tout le monde devait avoir les mêmes goûts que moi : je n’imaginais pas que quiconque puisse avoir un avis différent. Si j’aimais les artichauts, tout le monde devait aimer les artichauts. Si je détestais les endives, personne ne devait aimer les endives. Tout était à l’avenant. Il n’y a qu’un détail sur lequel mon frère et moi nous étions mis d’accord, pour nous différencier l’un de l’autre : lui devait aimer le rouge, et moi le bleu !
Les frontières de mon Moi n’étaient pas définies. A notre naissance ce Moi était partagé entre mon frère et moi. Deux corps, un cerveau. Et puis progressivement, de façon floue, il s’étendait à mon entourage, et au monde.
Je n’avais pas de personnalité propre !
Dans la vie courante, notamment à l’école, je copiais mon attitude sur celle de mes camarades. J’étais un enfant transparent, à la volonté molle, sans caractère. J’étais un enfant caméléon, qui prenait ses couleurs de son entourage. Je ne remettais pas en cause l’éducation données par mes parents, l’enseignement de mes maîtres à l’école. Je ne me révoltai pas lorsque ma mère nous mit de force au catéchisme. Pourtant je sentais confusément que quelque chose clochait dans cet enseignement donné par les curés et les prêtres. Toutes ces histoires de Jésus, de crèche, de miracles, de Sainte Trinité, de résurrection, de cloches de Pâques, d’eau changée en vin, de pains et de poissons multipliés, de Lazare ressuscité, ne semblaient pas correspondre à notre vie de tous les jours, elles ne se reflétaient pas dans notre quotidien, et n’y ajoutaient que de la confusion. Je parle bien ici de la religion, car la question se reposera plus tard dans ma vie.
Sans caractère, je n’avais pas de passions particulières, pas de sujets de conversation. Je travaillais bien, mais sans plus. Je ne me donnais pas à fond pour exceller. Au lycée, dans la cour de récréation, je restais à errer au bord des groupes, sans savoir quoi dire, sans pouvoir m’intégrer. J’étais timide et transparent et personne ne s’intéressait à moi. Je n’intéressais personne.
Pourtant les choses changèrent en classe de Première. J’eus la chance de me faire un ami. Je ne peux pas dire qui de lui ou de moi a fait le premier pas vers l’autre. Avec le recul, je vois cette rencontre comme un coup de foudre réciproque. Nous nous sommes aussitôt reconnus et rapprochés, dans nos deux solitudes. Inconsciemment sans doute, je cherchais à reformer un couple, une communauté de pensée, comme avec mon frère jumeau. Nos caractères étaient complémentaires : mon ami avait toujours des choses à raconter, et moi j’étais trop content de l’écouter. Et peu à peu je m’ouvrais aussi à lui. Je perdais progressivement de ma transparence, de ma timidité. Il était anglais et nous nous amusions souvent à parler anglais au milieu de nos camarades. Par jeu, sans que j’en sois conscient, il me fit faire d’énormes progrès dans la langue parlée, chose qui manquait dans l’enseignement qui nous était asséné à coup de versions et thèmes en classe.
Caméléon (ou singe ? ou perroquet ?) j’avais des facilités pour parler les langues étrangères. Il suffisait de s’imprégner, de copier, d’imiter. Le débroussaillage, l’apprentissage du vocabulaire et de la grammaire avait déjà été fait en classe. Il me restait juste à acquérir la pratique !
L’année suivante en Terminale, je me retrouvai à nouveau avec mon ami. D’autres camarades nous entouraient motivés par le travail et la réussite au bac. C’était la première fois de ma vie où je me trouvais au cœur d’un petit groupe de camarades et d’amis. Mon moi enfin se constituait, prenait de l’épaisseur, du caractère.
La page blanche sur laquelle marchait le caméléon commençait à s’imprimer, ses caractères devenaient visibles sur la peau du caméléon. Mon moi se constituait une histoire.
Mais voilà. Les choses ne durèrent pas. J’obtins le bac sans problème, mais mon ami fut recalé. Nous étions séparés. Je me retrouvai seul en fac des sciences à Paris, dans un milieu hostile. Je me repliai sur moi-même. J’entrai en hibernation, pendant un an. C’était aussi la première fois ou je côtoyais des filles, dans les amphis. Mais elles avaient leur monde et semblaient inabordables. J’aurais aimé me faire une amie ! Mais je n’avais pas le mode d’emploi pour les aborder. Ce fut une année d’échec, de vide. Je redevins invisible.
Malgré tout, au fond de moi une volonté de survie se faisait sentir. Je décidai d’abandonner les sciences et de me réorienter vers des études de lettres. Et j’eus de nouveau la chance de retrouver mon ami qui avait enfin obtenu son bac. Nous nous retrouvions donc au même niveau, pour aborder la première année d’anglais. A deux, je me sentais plus fort, la fac me semblait tout à coup moins hostile, riche de promesses et possibilités.
C’est alors que je fis la deuxième rencontre déterminante de ma vie. Je remarquai une fille en classe de français et m’en fis une amie : elle me plaisait et je décidai de forcer le destin en tombant amoureux d’elle. Bien entendu, je n’avais pas encore le mode d’emploi de l’approche amoureuse. Elle était plus mon amie que ma petite amie. Je reproduisais inconsciemment avec elle ce que j’avais formé avec mon ami du lycée, ce que j’avais formé avec mon frère jumeau dans l’enfance : une communauté d’esprit et de cœur !
Bien entendu – j’en parle avec fatalité – mon amie devait certainement attendre plus de moi. Je n’étais pas mature ! Une fille, il faut la sortir, lui donner des rendez-vous au café, au restaurant, au cinéma, dans des soirées disco. Toutes choses que je n’avais pas apprises à faire. Elle était heureuse de ma compagnie à la fac, mais fréquentait d’autres amis en dehors. Le coup de grâce vint quand elle m’apprit qu’elle allait se marier avec un homme qui avait dix ans de plus qu’elle. Impossible de lutter contre ce rival ! Mais elle tenait malgré tout à moi et me conserva son amitié. Elle fit aussi quelque chose d’insensé : elle voulut m’inviter à passer une semaine à la campagne dans la Loire, pour les vacances de Pâques. En même temps que son futur mari ! Je reculai : elle ne devait pas être consciente à quel point j’étais amoureux d’elle et combien je serais malheureux en leur compagnie, eux les deux amoureux se tenant par la main et s’embrassant…
Et moi – car j’avais enfin un moi – un moi en souffrance - que ferais-je ? Me jeter dans la Loire ?
J’étais à la fin de la 3ème année d’anglais. Avant son mariage, elle m’avait invité à une soirée où tous leurs amis et connaissances étaient invités. Je n’avais pas le cœur à la fête. Retrouvant mes réflexes de caméléon, je m’éclipsais rapidement. Ensuite je partis pour deux mois en Angleterre où j’avais décroché un job. Ça m’évita d’assister à son mariage. Et la découverte de l’Angleterre, que je ne connaissais pas encore, apaisa un peu ma douleur. Même si de temps en remps se rouvrait la blessure, en voie de cicatrisation – mais ma blessure serait-elle jamais refermée – et de façon perverse je continuais par trouver un certain intérêt à entretenir ma plaie.
Car cette plaie donnait de la consistance à mon être – la page de mon « moi » continuait de s’imprimer.
Vinrent alors ce que j’ai plaisir à nommer mes deux premières années d’exil en Afrique. J’ai toujours entretenu l’illusion que j’étais parti sur un coup de tête, par suite de mon échec amoureux. Mais en examinant la chronologie des choses, mon départ en coopération était déjà programmé bien avant, pendant mon année de sciences. C’est à dire avant même que je fasse la connaissance d’Elise !
Mais l’esprit est capricieux et aime se bâtir des légendes : je me suis donc exilé en Afrique par dépit amoureux, comme une sorte de suicide : je lâche les amarres et me jette dans un monde inconnu. Mais ce n’est pas au fond d’un ravin ou de la Loire que je me retrouvai, mais au cœur de l’Afrique noire !
Sans que je le sache encore, ce furent vraiment les deux années qui devaient décider de toute la suite. Au milieu du peuple noir, le caméléon perdit définitivement de sa blancheur, de sa transparence. Par instinct de survie, je me mis aussitôt à apprendre le Swahili, car mis à part mes collègues professeurs, très peu de gens parlaient l’anglais en brousse. Au bout de six mois j’étais capable d’aligner quelques phrases sans traduire dans la tête et comprendre plus ou moins ce qu’on me disait.
Pourquoi j’en parle ? Parce que de retour en France, au bout de mes deux ans en Tanzanie, je décidai de reprendre des études en m’inscrivant en 2ème année de swahili à l’INALCO. Ce qui devait à son tour entraîner plusieurs bouleversements bénéfiques dans ma vie. Le moi timide et transparent s’était muté en un moi sûr de lui, conscient de ses capacités. En classe, je n’avais aucun mal à surmonter le niveau des autres étudiants. Les rôles s’étaient inversés : au lieu de rester à la périphérie comme jadis au lycée, j’étais maintenant au centre de l’attention des autres ! Et insensiblement, un rapprochement s’opéra avec ma professeure de swahili. Une sorte de communauté d’esprit se forma avec elle, nous sortions souvent ensemble, nous nous promenions après les cours, et pour le plaisir de continuer à bavarder en swahili, nous prenions le métro vers des destinations inconnue. Nous atterrissions dans des cafés ou des restaurants le soir. Cette amitié se mua en lien plus fort, et nos corps finirent par se rejoindre.
Je sentais malgré tout que ce n’était qu’un épisode de ma vie. Notre histoire se termina – ou presque – quand elle partit rejoindre sa famille à Zanzibar pour les vacances. J’étais triste, un peu comme lorsque des vacances heureuses et bien remplies s’achèvent. Ce n’était en rien la blessure fatale que j’avais reçue quand ma première amie m’avait abandonné. Car entretemps, j’avais obtenu un contrat pour repartir en Tanzanie, cette fois-ci comme coopérant civile. Mon aventure africaine continuait, et mon âme de caméléon continuait de noircir !