Soirée mixte.
Derrière son bar Lila va et vient. Sans stress, sans impatience, elle dose ses cocktails, encaisse ses additions, glisse trois mots par-ci par-là. Avec la chaleur des spots, elle brille de partout, ses bras tatoués, son top moulant, tout est fait pour la mettre en scène au milieu des bouteilles d’alcool. Son micro-short aussi attire les regards, le mien en premier d’ailleurs mais pour d’autres raisons : je me demande si je rentrerais dedans !
Quand elle parvient à grappiller trente secondes, elle reste papoter avec moi, de tout, de rien, de la soirée qui s’avance, si machine est là, si je bosse demain.
C’est un bar discret du 4eme, rue Rambuteau, un lieu de rencontres. On vient ici parce qu’on connaît quelqu’un qui connaît quelqu’un qui vous recommande, la règle non écrite dit qu’on doit arriver seul et repartir en couple. Dans ce quartier qui est aussi mon quartier, on voit l’endroit comme un lieu paisible, presque austère et c’est tant mieux. Moi, je suis accro : dans mes nuits d’insomnie, je viens souvent passer un moment, je sais qu’à trois heures du mat je trouverais encore une présence pour simplement parler ou aller plus loin et finir la nuit.
D’autres fois, je ne rentre pas, je reste devant pour fumer tranquille avec des inconnus en respirant Paris qui dort. Les oiseaux de nuit sont tous les mêmes, ils cherchent quelque chose, savent-ils quoi ? Peut-être, seulement ne pas dormir, ne pas voir le jour, rester dans le noir qui permet tout.
Ce soir je reste collée au bar. Plus loin sur la piste d’autres se frottent, se jaugent les yeux dans les yeux, je n’ai pas envie de ça en ce moment. Plusieurs hommes sont venus m’accoster, j’ai pris un verre avec un… sans plus… dans mon regard maussade ils ont compris que ce n’était pas leur soir, pas grave ils trouveront ailleurs.
J’aime bien Lila, en la regardant, je me fais un film, de cul forcément mais comment penser à autre chose. Elle a quoi, 22, 25 ans, au summum de sa fraîcheur, elle est excitante de partout, sa nonchalance surtout me séduit, aucun de ses gestes n’est calculé, pas du tout dans la séduction ni le show, elle fait son taf, tranquille, en vraie pro, en ne pensant qu’à ça. Je resterais des heures à la regarder.
Lila… comment expliquer …
Elle vit en banlieue, à perpète, au bout du bout du RER B, alors certains matins très tôt quand je n’arrive pas à rentrer chez moi et qu’elle ne veut pas se taper une heure de transports en commun on finit la nuit ensemble. Elle est en couple avec une hôtesse de l’air hollandaise qui n’est jamais là, alors parfois je dépanne ! Dans une petite piaule au-dessus du bar, on passe quelques heures toutes les deux, elle morte de fatigue me laisse faire, j’en demande pas plus, la déshabiller, la regarder encore.
On finit par baiser comme ça, distraitement, comme deux vieilles copines.
Je ne suis pas lesbienne plus que ça, enfin je ne crois pas, mais certains soirs elle me fait trop envie, je ne sais pas si c’est elle qui crée le désir où moi qui ait des envies d’ailleurs mais ce soir je ne vois qu’elle, je nous imagine vers cinq heures, nous deux, enfin seules.
En rêvant à tout ça, je comptais les heures, les minutes, quand il est venu s’asseoir près de moi. Curieusement il ne m’aborde pas, il regarde son verre et Lila bien sûr… mais pas moi !
Qu’il m’ignore, après tout je peux comprendre, mais quand même : ce soir je suis en beauté, jupe mini, collant léopard, débardeur moulant, accoudée seule au bar à tripoter mon mobile, il pourrait penser que c’est dans la poche, eh ben non, je suis transparente ! J’ai beau me trémousser, faire du bruit avec mon verre, que dalle, il ne quitte pas Lila des yeux.
Mon petit jeu, évidemment Lila le repère, à chaque passage elle me sourit, me tire la langue, met un pouce en l’air en lorgnant mon voisin. Moi je soupire, je fais la gueule, c’est un jeu entre nous mais à la longue ça énerve. Enfin elle vient me sauver, bien en face de moi, les coudes sur le bar, elle me ravit avec ses seins en panoramique, puis elle me bisoute le visage surtout la bouche en ignorant superbement mon voisin. Merci ma belle, t’auras pas affaire à une ingrate.
L’autre à côté évidemment il réagit, en faisant semblant de me découvrir, il m’adresse enfin la parole… putain ! Mais qu’est-ce qu’il faut pas faire !
– Vous avez bon goût dites donc chère voisine.
– Quand on fait un tour de l’autre côté, autant prendre le top, non ?
En jouant la surprise, il réfléchit pour me répondre, tout à l’heure je n’existais pas maintenant il ne voit plus que moi, son regard s’attarde aux bons endroits, c’est pas gênant et presque agréable. Et puis c’est le jeu, je fais pareil souvent.
Contente, Lila me sourit au loin.
– Même sans aller de l’autre côté, autant toujours prendre le top non,… moi c’est Fred, qu’est-ce que vous prenez ?
En regardant de plus près, je suis pas déçue, il a une voix, une présence et puis, bonne nouvelle, il veut pas m’entraîner sur la piste. Assis sur un tabouret de bar je me rends pas bien compte mais je le vois pas trop petit, ça m’ennuierait d’ailleurs, c’est ainsi, j’aime pas les rases-bitumes, chacun sa phobie !
Le problème avec les comédiens c’est qu’ils causent… Lui, Fred, il est tous les soirs sur scène au théâtre des Nouveautés avec une pièce de boulevard qui tient depuis six mois. Complet tous les soirs, alors les jours de relâche, il les savoure. Mais quand même, cinq jours par semaine et deux séances le week-end, il ose me l’avouer, ça commence à devenir long et l’ennui n’est pas loin.
Au bout de cinq minutes à me sortir les infos du jour, du Polalydés, du Arditi je te raconte pas, enfin il me laisse en placer une.
– Mais au fait, parle-moi de toi…
– Carole ! Je suis dermato hospitalier à La Pitié-Salpêtrière… et pareil que toi certains soirs, j’en ai un peu marre… des fois les grains de beauté j’en ai vraiment plein le cul… enfin c’est une image !
Gagné, il rit franchement, Lila qui traînait pas loin éclate de rire elle aussi, elle connaît mon humour, mais j’arrive encore à la surprendre. Quel bonheur de voir ses yeux dans les miens, son sourire, je suis bien.
On a dû reprendre quelques verres comme ça, en parlotant, de Paris, sur le choix d’habiter dans le Marais, Hidalgo, les trottinettes…
Puis je crois qu’on avait envie d’autre chose tous les deux. Je fais un petit signe à Lila en agitant ma carte de crédit. Elle s’approche avec son air que je connais par cœur.
– Laisse tomber… mais tu viens me dire au revoir !
Comment lui dire non ! Elle m’entraîne dans un coin discret pas loin de son bar, un peu sombre je le connais son petit coin, je vois parfois des couples venir s’y cacher.
Elle m’enlace aussitôt comme une mort de faim, elle sent la sueur, l’alcool, le sexe, pressée elle passe la main sous mon pull, puis brutalement elle baisse mon collant, je la laisse se servir, je lui dois bien ça. Elle m’embrasse sauvagement presque à me faire mal, jalouse peut-être, d’ailleurs je dois dire que je réponds à peine, j’ai la tête ailleurs subitement, tout à l’heure j’en crevais d’envie et puis là…
Avec mon théâtreux qui attend dehors, je n’ai pas trop de temps, mais pas facile de l’arrêter ma Lila, je tente un truc entre deux galoches, un truc qu’elle aime bien, ça répond, mais elle me connaît trop, elle sent que je ne suis pas là, que j’ai envie de me tirer. Elle me lâche à regret.
– Allez barres toi… mais tu reviens tout à l’heure à la fermeture… vers cinq heures je pense, y a pas trop de monde ce soir !
Je promets bien sûr, pour le coup je lui promettrai la lune et le soleil tout en sachant que j’aurai tout oublié dans cinq minutes. En retrouvant Fred sur le trottoir, à son sourire, je me rends compte que je ne suis pas nette au niveau de la tenue, j’ai le visage colorié, la coiffure en désordre, un nichon qui dépasse, ça le rebute pas, ça l’amuse plutôt, sympa mon copain !
De savoir que j’habite si près, qu’on va se promener un peu, ça lui plaît. On parle de Lila, de sa jeunesse, de la solitude qu’il faut gérer quand on a fait le choix de vivre seul.
J’aime bien marcher comme ça la nuit en ville, certaines vitrines restent allumées, les Iphones brillent sur leurs présentoirs transparents, plus loin des mannequins sexy nous regardent passer, c’est magique. Ces putains de bagnoles qui nous pourrissent la vie en journée sont garées sagement, à la queue-leu-leu, bien disciplinées, silencieuses, si seulement ça pouvait durer.
Je l’aurais bien prolongée encore un peu la balade mais on y est vite chez moi. Je l’installe dans mon salon avec un verre, le temps de passer vite fait me refaire le visage, de mettre un truc plus léger, de retirer le superflu. En le retrouvant posé dans mon intérieur feuilletant une revue médicale, je le trouve en plus du reste bien généreux, bien patient.
Comment ne plus le faire attendre ?
Dans mon coin de canapé, je m’assois en tailleur, j’écarte doucement les jambes tout en cherchant son regard, il sourit sans me lâcher des yeux, il a compris… combien de temps va-t-il tenir… pas longtemps j’espère. Enfin, il jette un œil, joue la surprise, s’approche, il en a envie j’ai l’impression, j’écarte un peu plus, je prends son visage à deux mains, j’ouvre encore et je guide sa bouche, il sait faire manifestement.
Détendue, apaisée, je ferme les yeux…
Qu’elle est loin Lila… qu’elle est loin.