– Ecoute... Pas un son, n'est-ce pas ? pas même le vrombissement d'une mouche... Les hommes dorment au moment qu'il fait nuit. Tu souris ? Bien sûr que c'est une évidence !... Autrefois les grands hommes choisissaient cette heure-la pour s'éprouver. Qu'ils implorassent un dieu ou qu'ils écrivassent un ouvrage, leur moyen était cette nuit brûlante où les âmes supérieures, telles des fantômes, jaillissaient comme la braise pour se consumer dans une œuvre les dépassant. Des excès de folie, des voyages dans l'éther et, voici, au lendemain de ces nuits un chef d'oeuvre paraissait... Les hommes dorment aujourd'hui. Un peu plus anciennement ils se trémoussaient, se dévergondaient et s'arrachaient dans les plaisirs du corps ; ce pouvait encore être un peu fécond... Désormais ils dorment, et nous avons perdu la langue de nos flamboyants ancêtres, qui faisaient jaillir la parole au plein cœur des ténèbres.
Je n'ai jamais su exactement qui étaient ces « flamboyants ancêtres », ainsi qu'elle les qualifiait. Elle me décrivait tantôt des vieillards, tantôt de jeunes hommes – c'était assez confus –, qui vivaient dans la peur et la pauvreté ou au contraire dans la parfaite abondance. Ces descriptions, en apparence si contradictoire, je crois les comprendre aujourd'hui que j'ai un peu éprouvé le monde moi-même : en somme, ils appartenaient à l'un ou l'autre des extrêmes, pas d'entre-deux, jamais. Je crois encore qu'elle nous décrivait comme étant des tièdes, tous, animaux falots qu'elle gratifiait du plus parfait mépris.
Mais plus le temps s'écoulait, moins elle fustigeait nos contemporains. Car il y avait un mouvement qui les prenait dans un flottement curieux où, sans rompre nettement avec la marche du monde civilisé, on apprenait ci et là des faits troublants, de moins en moins isolés, de plus en plus fabuleux. Un homme avait pris la mer sur un rondin craquant pour, je cite, « vérifier qu'elle était bien ronde, la Terre ». Alors on s'étonnait moins des petits écarts, et on s'en accordait davantage, et la frontière entre le bizarre et le commun était sans cesse repoussée au profit du commun ; marcher pieds-nu devenait une habitude.
Mais bientôt tout ceci devait recevoir la critique d'Astrid, qui visiblement n'avait pas terminé son voyage et ne le terminerait peut-être jamais ; comme une fuite en avant ou la pente éternelle, me disait-elle d'ailleurs, d'une idée d'ordre transcendant poussée jusqu'à ses moindres conséquences.
– Ces hommes qui écrivaient, qui priaient leur dieu, se brûlaient l'âme et le corps. Comprends-tu ? Afin de créer ou de plaire à leurs chimères, ils acceptaient le sacrifice de soi dans le réceptacle de leur langue. En d'autres termes ils torturaient, ils modelaient leur soi pour le plier, le vouer à une chose, ou un être, qui supposément les dépassait. Au sortir de ces immenses nuits ils étaient triomphants d'avoir su esquisser les contours de l'indicible. Ou alors ils mouraient dans l'ignorance ou la vilenie générales, et de toute manière les triomphants étaient comme morts pour avoir réalisé le sacrifice de soi ; pour s'être consumé, être devenu autre. Tu comprends quelle doit être l'étape suivante, pour nos hommes actuels, qui ne sont que de drôles impertinents ? Le sang, la chair, le souffle, et en bout de course l'errance, folle, de celui qui s'est brûlé les membres pour faire descendre des ailes.
Je ne comprenais rien à rien... Et cependant ces propos ont pris racine en moi, ils ont grandi, ont bourgeonné, et voilà que des fleurs – de quelle espèce ? – semblent sur le point d'éclore et d'embraser mon âme... Rappelons que je jeûne depuis deux jours, qu'aucun mammifère ne s'est pris à mes collets depuis une semaine, qu'il fait froid et que la lumière vacille, là, dans ma timide retraite à demi ouverte sur les vents et les plaies de l'hiver, que je suis assis, devant un cahier, que j'écris en soufflant le mouvement d'une pensée qui je pense me dépasse, la nuit, dans ce foyer ardent des illustres ancêtres...
– Ecoute... Pas un son, n'est-ce pas ? pas même le vrombissement d'une mouche... Les hommes dorment au momentqu'il fait nuit j'
imagine que cette tournure particulière est voulue mais elle m'a un peu heurté Tu souris ? Bien sûr que c'est une évidence !... Autrefois les grands hommes choisissaient cette heure-la là pour s'éprouver.
Et avant dernier paragraphe une faute d'orthographe "les dépassait" et non "les dépassaient". À part ça j'aime beaucoup ce texte ! Une plume très légère, agréable à lire, un personnage nimbé de mystère. L'influence des mots sur le narrateur à la fin me rappelle l'influence de lord Henry Wutton sur Dorian Grey dans le portrait de Dorian Grey. Je n'ai pas grand chose à ajouter étant donné que je trouve ce texte très bien. Y aura-t-il une suite ?