Un recteur en haut de l’escalier
Je suis un élève du collège Jean-Baptiste de la Salle. Au pied de l’escalier j’attends mon tour pour voir le recteur l’abbé Paul-Antoine. Il nous reçoit un par un dans son bureau, tout en haut de l’étage. Certains élèves restent plus longtemps que d’autres dans le bureau de l’abbé.
Je vois René Lambert redescendre les escaliers. Son visage est pâle. Il n’ose pas me regarder, pourtant c’est mon meilleur camarade. L’escalier est sombre. Un œil de bœuf jette une lumière piteuse sur nous. Qui pourrait dire que le bruit des chaussures sur le bois des marches du vieil escalier sonne différemment selon qu’on le descend ou qu’on le monte ?
Certes il est plus pesant quand l’élève le gravit. Les pas claquent avec un rythme régulier, poussés par l’obligation de se rendre chez l’abbé Paul-Antoine. Là-haut un examen rigoureux de son travail trimestriel attend chaque élève.
Aucun des élèves ressortant de la visite chez l’abbé ne parle du déroulement de son examen. Mais à leur manière de redescendre l’escalier, on peut y déceler des indices qu’on s’empresse d’interpréter à notre façon. Le pas hésitant, parfois vacillant, la main qui s’accroche à la rampe mollement ou anormalement crispée, les épaules rentrées où la tête voudrait se cacher. L’élève qui bombe le torse, avec le menton relevé et un pas assuré est rare, excepté Denis Fournier, qui au terme de chaque examen avec l’abbé Paul-Antoine, affiche régulièrement une attitude supérieure, quand elle n’est pas franchement triomphante et moqueuse.
C’est un escalier sinistre, un courant d’air glacial y accable notre attente, l’odeur cirée du bois nous monte à la tête, sur les murs humides et poisseux la marque de nos doigts trahit notre angoisse. Denis Fournier n’est pas un bon élève, et nous ne comprenons pas les raisons de son orgueil lorsqu’il quitte le bureau de l’abbé Paul-Antoine. Celui-ci ne devrait pas nous inspirer tant de crainte. Il n’y a pas de châtiment pour un élève médiocre. Je suis un nouvel élève, pensionnaire dans ce collège. C'est donc mon premier examen avec le recteur.. C’est un abbé à la carrure imposante, mais sa voix est douce lorsqu’il nous parle dans les couloirs. Mes résultats scolaires ne sont pas mirobolants. J’ai tout lieu de redouter la sévérité d’un recteur qui nous dirige.
A quoi peut ressembler un examen avec l’abbé, en tête à tête, en haut de l’escalier sinistre où les figures de mes camarades ne m’ont jamais paru si cadavériques ? Dans la file d’attente je suis l’un des derniers et mon tour approche de plus en plus vite. Je compte les minutes des camarades qui me précèdent dans le bureau de l’abbé. Quand le temps s’éternise pour certains, j’imagine leur calvaire, alors que c’est un répit pour moi. Mais le séjour chez l’abbé laisse des empreintes dans le comportement des élèves. Certains redescendent l’escalier, l’air hébété, méconnaissables. Je ne sais alors à quel dieu m’adresser à ce moment-là pour trouver la force de ne pas m’effondrer. Parfois dans un silence de mort, il nous semble entendre des éclats de voix, ceux de l’abbé pourtant si affable habituellement. Et notre terreur est à son comble quand nous devinons les pleurs étouffés d’un enfant.
La consigne est d’attendre au bas de l’escalier. Nous poster devant la porte du recteur n’est pas autorisé. L’escalier est donc comme un sas qui nous sépare de lui. Une sorte de propylée entre la vie et la damnation. Rien de surprenant à ce que chaque marche de l’escalier grince si lugubrement lorsque nous la foulons, elle est la plainte de notre effroi à subir les examens de l’abbé Paul-Antoine.
Je suis le prochain à devoir passer. Le temps de séjour du camarade qui me précède dans le bureau du recteur me paraît si bref, alors qu’il dure longuement. Mes mains sur la rampe transpirent bien que je me sente glacé et aussi lourd qu’une pierre. Pour la première fois je remarque un cafard courir le long de la rampe. Il s’arrête net au contact de ma main. D’un coup je pourrai l’écraser. Mais je me retiens au risque que ce geste me soit reproché dans le verdict que me réserve le recteur. Je gravis solennellement l’escalier tandis que le cafard me ronge le poignet. Je toque timidement à la porte de l’abbé. Il me répond de sa voix moelleuse et presque chantante « Entrez, entrez Jérémie ».
C’est mon petit nom, Jérémie. Le cafard sur mon poignet s’envole. Refermez bien la porte derrière vous, Jérémie, me dit l’abbé.
Vlan ! c’est le dernier bruit que mes camarades de collège entendent de moi, ils sont tous blottis en bas de l’escalier.