Dans l’attente du moment de joie
Ce sera cet après-midi. Encore comme toutes les semaines. Un après-midi à la même heure. Déjà ce matin, la lumière paraît différente, pourtant elle est comme tous les jours. Une lumière plus blanche, plus aigüe, découpant les objets. La couleur des pétunias plus vive. L’arête des murs, des persiennes, plus franche. La moquette sur laquelle on balance les pieds, plus douce, moelleuse, chaude. Il reste combien d’heures avant de partir ? Déjà aussi les autres doivent se préparer. Et elle aussi, il faudra bien qu’elle y ait pensé. Jusque-là le temps défile son tapis roulant. Il te porte. Trop lentement bien sûr. Tu cherches un bouton, une manette pour accélérer le tapis roulant du temps. Mais pas de manette. Simplement des étincelles dans tes membres. Une électricité qui irradie tes organes.
Pourtant pourquoi ? Pour rien. Rien dans ce moment attendu qui changera le monde. Quelle banalité que la durée de ce temps comparée à celle des événements visibles. Mais elle ressemble à une fleur qui s’épanouit immense et tellement ramassée. Elle a pour paroi ta poitrine. Chaque pétale frémissant est un spectacle qu’on ne peut voir. L’éprouver peut-être. Sentir une sueur, un pistil qui s’émiette, une perle de jus s’accrochant à ton intérieur.
L’habitude tu ne manges pas ce jour-là. Tout est trop massif dans la gorge. Avaler relève d’un mécanisme que tu ne contrôles pas. Et puis l’élastique de tes chaussettes te coupe les jambes. Et puis la ceinture de ton pantalon n’est jamais assez longue pour ceindre ton ventre toujours trop rebondi ce jour-là. Et tes mains. Parlons-en. Ces doigts qui s’agrippent au volant de la voiture que tu mènes. La crainte des embouteillages, les feux rouges pas suffisamment verts. Des camions, des autobus, des berlines qui encombrent la route, bouchent l’horizon, celui où tu te rends ce même jour de chaque semaine. Le soleil éblouit. Le ciel gris écrase les toitures des maisons. La pluie noircit le macadam, les essuie-glaces grincent sur le pare-brise. Seulement un coin de ciel bleu enjolive l’endroit là-bas qui t’aimante. Souvent durant ces trajets les pieds perdent la tête. Ils s’embrouillent. Ils dansent imprudemment d’une pédale à l’autre, au risque de confondre l’accélérateur et le frein.
Pour revenir aux mains, elles actionnent la radio. Touche le bouton musique, ou celui des informations sur l’actualité quotidienne. Tu écoutes les conflits, les guerres, les luttes sociales, les faits divers toujours criminels. Durant toutes ces catastrophes ailleurs, ton temps personnel défile. Ta bagnole te rapproche de l’instant T. Faudra se garer. Trouver un vide pour y ranger la voiture. Mille foyers alors s’allument en toi. Un feu de broussaille sous tes doigts. Tes yeux comme ceux des mouches pivotant à trois cent soixante degrés. Ta parole se désolidarise de ta personne. Elle grogne, elle dit des injures contre ceux qui n’obéissent pas à ton intention du moment. Te garer au plus vite. De préférence pas loin de la porte d’entrée du long bâtiment où tu vas. Si tu te voyais, les pigments qui enflamment tes joues, tes narines fumant comme celles d’un taureau.
Une place se libère. Tu rentres la voiture, un coup devant, un coup derrière. Et maintenant, une vacuité énorme s’installe. Les minutes se dilatent entre les grands arbres. Les gens dans les allées marchent tranquillement selon leurs occupations. Tiennent des enfants par la main ou des sacs de toutes les couleurs. Assis dans ta voiture tu les observes. Que faire de l’avance que tu as ? Un temps presque mort. Une fatigue se répand et te recouvre sous son linceul. Une autre partie de toi-même te regarde. Elle te demande Pourquoi tout ça ? Tu es confus, bafouillant. Tu te réfugies sur un paquet de biscuits que tu dévores, dans la crainte que la faim entrave ta tranche de vie à venir.
Puis arrive l’heure déterminante. Tu sors de la voiture. L’autre qui te questionnait disparaît. Le vent te décoiffe et tu marches seul vers ce qui attise si follement ton attente chaque semaine depuis quelques années. Rien ne sert de penser il faut vivre.