Après le cours magistral, nous sommes sortis du bâtiment et nous avons marché une certaine distance au soleil comme nous l’avions fait le lundi précédent. Le chemin montait progressivement jusqu’à une petite butte de terre, où nous nous sommes arrêtés. De là nous dominions légèrement le paysage, les bâtiments de la fac en toile de fond, et les voies de chemin de fer, plus proches, derrière une barrière faite de poteaux surmontés d’une dentelle de bétons dont certains s’effritaient et laissaient voir le fer. Des mauvaises herbes poussaient dans les interstices entre les poteaux. Un vent glacial soufflait sur le campus, c’était avril, il faisait froid comme en hiver. Nous étions emmitouflés dans nos manteaux. Malgré la gêne nous restions plantés là à bavarder de choses et d’autres, de façon décousue comme souvent. Juste pour prolonger le plaisir de rester quelques instants supplémentaires ensemble, avant de nous quitter. La conversation est venue sur l’Angleterre. Pas vraiment un hasard puisque nous faisions des études d’anglais. Mais il est toujours intéressant de comparer les points de vue. Pour ma part je n’y avais encore jamais mis les pieds et n’avais rien à dire ! Patrick lui avait beaucoup à raconter. C’est à ce moment qu’ELLE réalisa que Patrick était anglais. Pourtant, elle le côtoyait depuis plus d’un an, et je pensais qu’elle le connaissait, qu’elle savait qui il était, car il était toujours à mes côtés dans les amphithéâtres, et elle avait à plusieurs reprises échangé quelques mots avec lui. Mais c’était ma faute, je ne les avais jamais formellement présentés l’un à l’autre. Patrick mon meilleur ami du lycée, que je connaissais depuis quatre ou cinq ans, et ELLE, s’il m’était permis de rêver ma meilleure amie, que je fréquentais depuis que j’étais entré à la fac. Un peu plus d’un an. Mais à vrai dire, je n’étais toujours pas sûr si elle me voyait en simple camarade, ou en ami attitré. J’étais trop timide pour lui poser la question. Je me contentais d’indices : ainsi un jour, tout à la fin de la première année, elle m’avait dit qu’elle ne connaissait que moi en cours de français !
« Donc, nous avons un ami anglais ! » s’exclama-t-elle, comme si elle et moi étions contenus dans le "nous".
De fil en aiguille, la conversation a dévié vers ce que nous ferions plus tard.
« J’aimerais être documentaliste pour la radio. » Dit-elle.
C’était au tour de Patrick de se déclarer. Il dû dire qu’il partirait en Angleterre à la fin de ses études, sans vraiment préciser ce qu’il y ferait. Comme je restais silencieux (pendant ce temps je regardais surtout ELLE, elle ressemblait à un petit chat, les bourrasques de vent soufflaient ses cheveux sur son visage et parfois sur sa bouche pendant qu’elle parlait.)
« Et toi Michel ? » m’a-t-elle demandé.
« Je ne sais pas, je n’y ai pas trop réfléchi, je pense que je vais faire professeur, à cause des vacances... »
« Il faut avoir la vocation maintenant pour enseigner, avec des enfants qui défient les enseignants à 14 ans ! »
/.../
La conversation a continué, je n’étais pas réellement dans le coup, je contemplais surtout ELLE jusqu’à ce qu’elle s’exclame :
« Ces garçons sont drôles... Ils devront gagner leur vie et en même temps celle des autres, enfin... »
Elle s’arrêta brusquement comme si elle avait abordé un sujet interdit, comme si elle en avait trop dit, découvrant sa pensée plus qu’elle ne l’aurait souhaité...
(Comme si elle se voyait déjà comme une mère au foyer, attendant que son mari ramène sa paie à la maison pour subvenir aux besoins de la famille. Mais était-ce moi qu’elle imaginait dans le rôle du mari dans son avenir ? je n’en avais pas l’impression…)
/.../
Les années ont passé. Des décennies se sont écoulés depuis que cette conversation a eu lieu. Toute une vie !
Comment se sont réalisées nos prédictions ?
Patrick a disparu à la fin de ses trois années études, je ne sais pas s’il obtint sa licence, il est probablement parti en Angleterre, et nous n’avons plus jamais entendu parler de lui. Notre amitié s’était éteinte pratiquement du jour au lendemain, et pendant des années je n’ai plus pensé à lui. Pourtant je sais qu’il m’écrivit encore une ou deux lettres pendant mon premier séjour en Afrique… Lettres que je n’ai pas gardées.
ELLE ne m’aimait pas autant que je l’aimais, elle ne m’a pas épousé mais a épousé presque sur un coup de tête un homme plus âgé qu’elle, de dix ans son aîné, a abandonné ses études, je crois qu’il ne lui restait que deux unités pour compléter sa licence, et elle est devenue femme au foyer avec deux enfants. Elle a divorcé après vingt ans de mariage. Elle n’est pas devenue documentaliste pour la radio.
Je suis le seul à m’être tenu à mon objectif si jamais j’en avais un à l’époque, ce sont surtout les circonstances qui m’ont poussé, j’ai d’abord cherché à mettre le plus de distance possible avec ce "moi" que je ne supportais plus, sans ELLE ma vie n’avait plus de sens, je tournais en rond comme une bête désœuvrée. Je suis successivement devenu professeur de français langue étrangère à des anglophones, puis d’anglais langue étrangère à des francophones. Et je confirme qu’ELLE avait vu juste : les élèves étaient effectivement très durs, quand je suis rentré dans le système français vers la fin de ma carrière – à La Réunion.
/.../
Mais ce n’est pas là où je voulais en venir avec mon récit. Car bien que chacun d’entre nous deux se soit marié de son côté, à quelques années d’intervalle, ELLE et moi sommes restés amis. Nous avons continué de nous écrire, fréquemment pendant mon premier séjour en Tanzanie. Au bout de quelques années la correspondance entre nous s’est espacée, c’était surtout à l’occasion du jour de l’an, ou pour nos anniversaires. Ou à l’occasion de la naissance d’un enfant. Ou encore pour signaler un changement d’adresse. Les communications étaient plus distantes, mais le contact n’a jamais été rompu. Comme si nous étions maintenant frère et sœur. Avec WhatsApp à l’aire du numérique, nous nous sommes mis à communiquer plus fréquemment, souvent par écrit, en échangeant des photos, quelquefois aussi oralement. Ça me fait toujours bizarre de l’entendre, car bien qu’elle ait vieilli (moi aussi) sa voix n’a pas tellement changé, beaucoup moins que son physique. C’est comme une musique perdue, ancrée au plus profond de ma mémoire. Qui perdure et continue de m’émouvoir. (Aah ! Je poétise…)
/.../
Mais ce n’est pas encore là où je voulais en venir. Il y a peu j’étais à Paris. Je venais d’accompagner ma femme jusqu’à l’aéroport CDG. Elle devait prendre le soir un vol pour Addis-Abeba, pour ensuite aller vers Hargeisa en Somalie. Donc après avoir repris le RER B j’étais rentré de nouveau à l’hôtel à côté de la gare Montparnasse, pour y passer la dernière nuit seul, avant de repartir le lendemain en province. C’est alors que mon téléphone a sonné. C’était un appel d’ELLE sur WhatsApp. Elle venait aux nouvelles, pour savoir si ma femme avait bien pris l’avion. Puis nous bavardâmes un long moment, comme cela nous arrive de temps en temps, reprenant le dialogue comme si nous l’avions juste interrompu de la veille. La conversation revint alors sur nos années de fac. Pas tout à fait par hasard, c’était une reprise d’une conversation que nous avions déjà eu un ou deux mois auparavant. ELLE prétend qu’elle ne se souvient pas de grand-chose de ses trois années de fac, comme si elle les avait passées dans une espèce de brouillard. Pour elle, ce n’avait pas été une expérience heureuse. Avant la première année de fac à Nanterre, elle avait passé une année en Angleterre, et avait été déçue par l’enseignement en France. Comme elle affirmait qu’elle n’avait gardé de liens avec personne de la fac, je lui demandai si au moins elle se souvenait de mon ami Patrick. Je savais qu’il y a quelques années, c’était elle qui m’avait demandé si j’étais encore en contact avec lui. Elle se souvenait alors de lui ! Eh bien je reçus un choc de constater que maintenant, elle ne se souvenait absolument plus de lui ! Son nom ne lui disait rien. Je le lui décrivais, tentait de lui expliquer qui il était. Ce qui nous unissait lui et moi. Nous étions inséparables, toujours ensemble dans les amphis. Mais non, sa mémoire de lui s’était effacée, et avec lui un pan de ma propre jeunesse, de l’interaction qu’il y avait eu entre lui, moi et elle. Pourtant, c’était en grande partie à cause d’elle que je m’étais éloigné de Patrick. Mais ça elle l’ignorait. At that time, I wanted to prove myself I was straight. And Patrick wasn’t. How to explain? He was attracted to boys. I wasn’t. Even though I loved him. But not that way. I needed to know girls. 1
/.../
Mon sentiment est que ce qui constitue notre "moi" est essentiellement lié à notre mémoire, c’est elle qui, en passant par toutes les strates successives, fait la continuité de notre enfance à notre âge adulte, qui donne un semblant de cohérence à l’ensemble. Et dans une certaine mesure aussi, la mémoire que peuvent garder de vous les autres. Mais ces mémoires sont parcellaires, ne se recoupent pas exactement, parfois pas du tout, comme les pièces d’un puzzle mal ajustées. Et lorsqu’un parent ou un ami quitte votre vie, ou simplement perd la mémoire, c’est avec lui un pan plus ou moins important de votre vie qui disparaît. Dans une faille de la mémoire d’ELLE avait disparu une partie de la vie de Patrick. Et une petite partie aussi de la mienne.
Désolé, vous n'êtes pas autorisé à afficher le contenu du spoiler.