Le silence de la femme incomprise
Julie est assise.
Assise sur une chaise qu’on appelle rococo de style Louis XV aux formes arrondies, accoudoirs allongés, pieds sculptés et dossier rembourré tapissé d’un velours bleu pastel.
Julie est assise sur une chaise rococo.
Son jules arrive il s’appelle Antoine.
Julie est assise raide et droite sur une chaise aux formes arrondies et courbées.
Julie est assise sans répondre à Antoine qui demande à Julie pourquoi elle ne veut plus parler à Antoine.
Pourquoi Julie est silencieusement assise sur une chaise aux formes courbées.
Cela fait combien de jours que Julie ne parle plus.
Les branches des arbres gémissent dehors sous la poussée du vent violent qui sévit en ce moment dans la région.
Julie ne parle pas, les arbres gémissent, le vent souffle et Antoine se morfond en tournant autour de la chaise rococo en répétant inlassablement Julie pourquoi tu ne parles plus, est-ce que je t’ai fait du mal Julie, réponds-moi Julie je t’en supplie.
Les arbres gémissent. Les branches craquent comme les os d’un squelette.
Antoine apporte à boire à Julie un vin de muscat, car Julie est une fine adepte des vins de muscat, mais depuis plusieurs jours, même le vin de muscat ne trouve plus grâce au goût de Julie. Julie est close. Julie est pâle. Julie est dépouillée. Julie est dévastée. Julie est vide. Julie est irrémédiablement posée sur sa chaise rococo, les mains sur les genoux, le regard absent.
Antoine est comme une horloge aux aiguilles affolées. Il ne demande plus rien à Julie. Il se demande à lui-même Qu’a-t-il fait de travers qui déplaise à Julie. Quelle parole. Quel acte. Quelle mauvaise intention. Antoine se taperait la tête contre les murs.
Il a ôté un vêtement de lui-même, genre veste ou manteau, et mêmes chaussures cirées, et dans cette parure de déshabillage il serait prêt à se livrer à Julie.
Aux gémissements des arbres dehors se mêle le hurlement de la tempête, le fracas des objets qui volent dans la nuit, la plainte effrayée des animaux qui détruisent les étables, les râteliers, la course aveugle des sangliers dans les taillis d’épines, le glissement de la lune qui disparaît dans le ciel noir.
Julie a rabattu ses cheveux sur son front, dérobant ainsi son regard au désarroi fiévreux d’Antoine. Plus rien d’elle n’est visible.
Antoine est seul en face de lui-même devant le corps figé (voire évidé) de Julie sur sa chaise rococo Louis XV. Julie la creuse. Julie écharpée. Julie humiliée.
Antoine remonte à loin. Il refait l’examen de ses excès passés. Il fixe chaque latte de plancher sous les pieds mornes de Julie, chaque latte du plancher se soulève avec ce grincement significatif qui semble dire Tiens, rappelle-toi de ceci, cette colère, cette injustice, cet affront, cette insulte, cette attitude grossière, rappelle-toi ce qui était inconvenant, personnel, narcissique. Chaque latte du plancher se soulevant laisse s’évaporer l’air fétide, confiné, d’un moi moribond qui sommeille sous nos pas sous le plancher sur lequel on gesticule telles des marionnettes de chiffons aux dentelles vaniteuses.
Ce n’est pas le cas d’Antoine, se dit Antoine. Il irait bien se fumer une clope à la fenêtre, mais la tempête l’en empêche. Il n’y a que celle-ci, tempétueuse, tellurique, céleste, devant laquelle Antoine se soumet, s’avoue vaincu.
Et Julie est aussi magistrale que la tempête, là, sur sa chaise rococo Louis XV. Son silence est aussi puissant que les mugissements dehors des éléments qui renversent les constructions orgueilleuses des hommes.
Antoine embrasserait bien Julie, mais le rituel ne marche plus. Antoine chercherait bien les mots les plus simples mais cette vérité-là est éculée. Il ne peut plus se rouler par terre, car trop de lattes du plancher l’écorcheraient et l’enseveliraient sous des béances de bassesses.
Epuisé, l’Antoine l’est probablement. Sans solution pour rompre le mutisme de Julie, il s’endort. Profondément étalé, laissant rouler l’orage dehors, laissant Julie dans sa prostration attelée au rococo de sa chaise.
Ainsi se déroule la pelote tourmentée de la nuit.
Le petit matin filtre par la fenêtre qui n’est pas brisée.
Antoine ouvre un quinquet, sans remords de les avoir fermés. Son premier faisceau de regard est pour Julie, mais son faisceau explose quand il tombe sur la chaise vide.
Julie est partie. Julie s’est levée, animant son corps pour disparaître. En plus de son silence, maintenant siège son absence.
Antoine, hébété, s’approche de la chaise. Dans le dossier rembourré de celle-ci, sur le velours pastel, est épinglé un lambeau de papier.
Tu ne m’as jamais comprise mon pauvre Antoine.
Antoine relit l’écriture maladroite sur le lambeau de papier. Une fois. Deux fois. A la troisième lecture les mots n’ont pas changé de place.
Tu ne m’as jamais comprise mon pauvre Antoine.
Dehors le jour se lève sur un désastre. Des arbres sont tombés. L’étable est vide. Les écuries décapitées de leur toit. Antoine scrute la prairie recouverte de branches, les bosquets ravagés. Les poulains affolés courent dans tous les sens par-dessus les barrières effondrées. Un marronnier s’est écroulé sur la niche du chien. Tout est auréolé d’une clarté qui donne au paysage une précision terrifiante. Au lointain, se devine la silhouette de Julie. Elle s’empresse de rassembler les chevaux égarés, derrière elle saute le chien que le marronnier n’a pas écrasé.