Mon frère et moi sommes nés après-guerre, dans les années du baby-boom. Mais à l'époque c'était juste l'après-guerre. La notion de baby-boom n'avait pas encore été inventée. Pour ma mère, jeune fille encore au foyer, terminant ses études, c'était la fin des années d’occupation et de restrictions, des cartes d'alimentation à Paris, de la quasi-famine, du mobilier qu’on brûlait chaise après chaise, morceau après morceau dans les poêles pour se chauffer, des petits extras qu’on se procurait de temps à autres au marché noir contre des coupons de tabac ou de vin inemployés ; pour mon père, la fin de la mobilisation, puis de l’internement dans un camp de travail allemand, suivi d’une ou deux années de clandestinité. Ce retour à la vie normale, à la liberté « d'avant-guerre », même si ce ne serait jamais comme avant, même s’ils ne rattraperaient jamais les années de guerre et d’occupation allemande, (comme une mise entre parenthèses des meilleures années de leurs vies), avait permis ou plus exactement, comme un instinct de survie quand on a côtoyé la mort de près, poussé mes parents à se rencontrer, à faire connaissance, à se fiancer, à se marier et enfin dans la légitime intimité du lit conjugal, à nous concevoir moi et mon frère.
Car voilà la faille : mon frère et moi étions jumeaux, par conséquent je n’avais (nous n'avions) pas réellement d'individualité. Enfants, nous pensions pour deux, et ressentions les mêmes émotions comme si un même cerveau s’était retrouvé partagé entre deux individus. Lorsque l’un se faisait mal ou était puni l’autre pleurait. Je n'envisageais jamais que mon frère puisse penser différemment de moi, ce qui était vrai ou faux pour moi, bon ou mauvais pour moi, devait l’être nécessairement pour lui et réciproquement, du moins je ne le mettais jamais en doute. Ce défaut d’individualité devait me marquer à vie : je n'avais pas de caractère propre sur quoi m’appuyer pour me bâtir une personnalité. Je manquais d’assurance, de pouvoir de décision, de direction. J’étais le jouet des évènements. Les différentes rencontres que je ferais au long de ma vie devraient se transformer en destin qui déciderait et modèlerait à ma place au fur et à mesure mon avenir.
A l'époque les jumeaux étaient plus rares, on les regardait un peu comme des objets de foire. Pour ma mère, avoir eu des jumeaux resterait le grand exploit de sa vie, jusqu'à sa mort avant de perdre la tête définitivement, elle en parlait encore, et le revivait comme si c'était hier. Elle était certainement très fière lorsqu’elle promenait ses "petits jumeaux" dans le grand landau double, où nous étions assis l'un en face de l'autre, comme deux petits singes en miroir exhibés au public. C’est de là sans doute qu’est née inconsciemment notre timidité maladive, devant l'attention qui nous était portée lors de ces promenades-exhibition à travers les rues de Houilles et de Carrières-sur-Seine, car nous habitions alors une maison à Houilles à la limite des deux communes.
Mais de cette maison je parlerai plus tard…
Bonjour,
Bon récit - bon début de récit dont on attend la suite avec curiosité.
Petit détail :
Désolé, vous n'êtes pas autorisé à afficher le contenu du spoiler.