L’Eden à Rouen
Tu marches sur le trottoir. Tu occupes le milieu du trottoir. Tu es chaussé de santiags, style roper à bouts carrés. Les voitures te frôlent. On te regarde étrangement. Il pleut. Les vitrines des magasins jettent leur rectangle de lumière sur le bitume. Tu plongerais bien tes mains dans tes poches de jean mais tu ne peux pas. Ton manteau est trop long. Et puis père et mère ne sont pas loin, ils suivent derrière. Les mains dans les poches c’est mal élevé. Tu voudrais qu’il neige. Recevoir en pleine figure les flocons. Tu n’as pas froid. Les gens sont engoncés dans leur imperméable.
Puis tu marches sur le bord du trottoir. L’extrême bord. Comme un funambule. Cette fois les voitures te rasent davantage. Tu vois les tronches des passagers éberluées, derrière les vitres dégoulinantes. Il y a des filles. Elles poussent des Ah d’admiration, d’étonnement, de peur. Elles se disent Il est fou celui-là. Tes santiags roper claquent sur le trottoir.
Maintenant tu déboutonnes ton manteau. Tu découvres ton ceinturon. Et là tu enfouis tes mains dans les poches. Père et mère sont derrière toi. Tu ralentis le pas. Père et mère marchent à tes côtés. Ton père boîtant avec son fémur abîmé. Une voiture klaxonne en manquant de te renverser. Le chauffeur te crie « Imbécile ! ». Tu souris. Tu mâchouillerais bien un cigare. Mère n’a rien vu. Elle lutte contre la pluie. Père essaie de ne pas glisser sans ralentir le pas.
Dans les vitrines il y a des mannequins élégants, des gars bien costumés et des filles légèrement vêtues. Tu leur ressembles. Mais toi tu marches dans la rue un dimanche pluvieux d’hiver. Tu ne veux pas revenir à la maison. Pourtant les parents prennent le chemin de la maison. Ils se dirigent vers un arrêt de bus. Père n’a pas voulu sortir sa Renault Dauphine parce qu’il pleut et que c’est l’hiver et que père à la tombée de la nuit ne fait pas la différence entre un hippopotame et une araignée.
Tu t’imagines mal monter dans un autobus. Te laisser conduire comme un bestiau. T’asseoir sur la banquette, jamais. Tu te tiendrais debout, les mains dans les poches, jambes écartées. Tu resteras d’aplomb sans t’agripper à la barre. Tu ne souriras plus. Les voyageurs sont blottis sur leur siège. Mère est très inquiète pour toi. Tu regardes le paysage qui défile dehors. Des maisons, des façades, des immeubles, des réverbères, des panneaux publicitaires.
Toi tu observes la neige, la plaine, au loin la fumée d’un train qui traverse l’immensité. Ton ceinturon renvoie les reflets des lumières de la ville. Il te manque un chapeau. Cruellement un chapeau. Une grosse fille au fond du bus te lance des regards effarouchés. Encore trois stations et tu seras arrivé. Une vieille femme serre contre elle un cabas d’où dépasse la tête craintive d’un chiot. Ah ! c’est insupportable d’avoir vu un film à l’Eden cinéma, Le Docteur Jivago, et après de rentrer chez soi, pousser la grille rouillée du jardin, et devoir échanger ses santiags roper contre des chaussons en peluches.