Mon ami Mahundi est plein de ressources. C’est un jeune Tanzanien, professeur de français. Il a fait partie du premier contingent de professeurs envoyés en France : ils ont appris le français sur place, pendant deux ou trois ans. Je l’ai rencontré à l’occasion de séminaires organisés par la coopération française, qui réunissaient pendant une semaine tous les professeurs du pays. Une première fois dans la ville de Tabora, ensuite à Morogoro. Je l’ai revu aussi en France, quand il a passé une année supplémentaire de perfectionnement, à Besançon.
Aujourd’hui je le reçois chez moi à Dar es Salaam. Il est sur le point de partir en coopération comme professeur d’anglais au Burundi. Comme souvent la conversation roule sur les filles, sujet inépuisable entre nous jeunes célibataires. Lui a toujours de nombreuses conquêtes. Moi, très timide, aucune…
- Comment fais-tu pour rencontrer des filles ?
- Ah ! Mon ami, il y a un moyen tout simple que je vais t’indiquer. Mais c’est un secret ! Présente-toi un samedi soir aux portes du YWCA, et demande à voir Amina.
- Pourquoi Amina ?
- Non, c’est juste un exemple. Tu prétends avoir un rendez-vous et tu demandes à voir Amina, Aziza, Asha ou Anna…
- Ah ah d’accord ! je vois le principe. Mais s’il n’y a pas de fille de ce nom…
- Ça n’est pas important. C’est juste un prétexte. Si la fille qui te répond est mignonne, tu lui demandes si ELLE est libre. Sinon s’il y a une autre fille qui n’a pas de rencart et qui désire sortir.
- Pas mal ! Je vais essayer.
YWCA Hostel samedi soir 18h00. Réception en bas, derrière la double porte en verre.
- Bonsoir, Mademoiselle, Amina est-elle là ?
- Attendez, je l’appelle.
- Amina ! Amina ! Quelqu’un te demande ! Hello, Amina est là ?
- Elle ne répond pas, je crois qu’elle est sortie…
Je m’attarde, observe la demoiselle, 18-19 ans, mince, jolie, soignée, le regard un peu interrogateur. Je fais semblant de réfléchir.
- Dommage, et vous mademoiselle, comment vous appelez-vous ?
- Yasmina.
- Etes-vous libre Yasmina ? Vous n’avez pas de boyfriend qui vous attend ce soir ?
- Non. C’est une invitation à sortir que vous me faites ?
- Oui, tout juste Yasmina !
Elle remonte vite se préparer. Se faire belle pour la soirée. Bon sens de ne pas trop se faire attendre, de ne pas faire trop patienter. Revient avec une jolie robe, des platform shoes, à la main un petit sac à la mode, ses cheveux bien peignés et parfumée senteur jasmin.
Drive in cinema 19H00, un peu en dehors de Dar es Salaam.
Arrêt au guichet, achat des billets, puis rejoindre un emplacement libre, pas trop près de l’écran, un peu vers la gauche. Ma place préférée. C’est là qu’on voit le mieux.
Autos arrêtées sur les crètes des buttes, les capots pointés vers l’écran de béton brut.
Décrocher le haut-parleur, le fixer sur la portière, vitres baissées.
Nuit tropicale, chaude et humide, rumeur lointaine de l’océan.
- Vous avez faim Yasmina ?
Poulet entier acheté en route au take-away, avec des frites. Assiettes en carton, partage du poulet.
On mange avec les doigts. Serviettes en papier. Coca-Cola frais sortis de la glacière. Elle préfère un Sprite.
En attendant le film on s’installe, entame doucement la conversation. Un peu en anglais mais surtout en swahili. Plus à l’aise, elle semble apprécier, s’étonne même qu’un mzungu parle sa langue. Cela crée une complicité. Faire connaissance. Sans doute le premier mzungu qui l’invite à sortir.
Doucement, doucement, s’installer dans la durée. Ne rien brusquer.
Peut-être le début de quelque chose. Le début d’un amour, d’une amitié. Ces premiers instants d’une jeune fille encore inconnue. S’en souvenir pour plus tard : c’est ainsi que tout a commencé : « till death us do part ! »
Elle me plaît, elle est belle, elle mange avec appétit, sans chichis. Mais délicatesse des gestes. Bonne éducation.
Sa peau noire brille doucement dans le noir. Elle sourit. Joli sourire.
Petite robe en coton simple. Met en valeur sa taille fine, sa poitrine. Discret soutien-gorge de dentelle noir.
Si fragile, si femme, si fille, si féline, si fatale, si future… Toi !
Te couvrir plus tard de bijoux, de bises, de bagues, de bracelets, de broches, de bisous, de brillants, de boucles d’oreille, de baisers. Te faire faire des bêtises, te faire des bébés !
Amie, petite-amie, amante, âme-sœur, amour. Plus tard peut-être.
Le Film commence. Clignotements stroboscopiques, générique. Un Carry On. Carry On Up the Jungle! Comédie déjà vue mais toujours amusante. Expédition zoologique en Afrique, gros clin d’œil à Tarzan. Comique et rires assurés.
Fille femme. Intimité de l’habitacle. Deux êtres inconnus respirant côte à côte.
Jeune-fille Tanzanienne. Tentation. Tentative du geste, lui toucher tendrement la taille.
- Nakupenda!
- Usiseme hivyo. Sikujui na wewe bado hunijui !
- Samahani Miss.
Fière, frileuse, farouche. Tentative avortée. Regards vers l’écran. Se reconcentrer, suivre l’action du film que je connais par cœur. Je lui traduis les dialogues en swahili. Elle comprend, sourit, se détend, rit franchement, reprend elle-même le dialogue :
- I love you !
- I love you too !
Parler les langues étrangères débloque la timidité, on dit des choses pour rire, pas vraiment contrôlées, qu’on n’ose prononcer dans sa propre langue. Se libérer de la censure des mots de la langue maternelle inculquée à l’enfance. Elargissement de l’expression, ouverture à l’altérité, passage au monde adulte.
- How old are you, Yasmina?
- 20. And you Michael ?
- 30.
- You’re old!
- You don’t like it?
- I do. You’re nice and shine.
- What do you mean “shine”?
- I mean you’re shy!
- Shy?
Invention. Invitation. Inversion de situation.
- And you? Aren’t you shy?
- No.
- Prove it. Kiss me!
Me plante un baiser sur la joue. Je réplique sur sa bouche. Petit rire coquin de sa part. Pluie de baisers. La bouche, la joue, le cou, l’oreille. On s’embrasse, s’entoure de nos bras. Réchauffe les corps. Plus, vouloir plus. A étouffer. Je l’aime, je t’aime, je vous aime. Nakupenda Yasmina.
- Take care, you squeeze me.
- Sorry. Give me your hand.
Nous nous tenons la main. Ma main droite et sa main gauche. Sérieux. Maladroits tous les deux. Petits regards en coin. Reprendre le tête-à-tête, l’exploration de son être.
- You’re pretty, Yasmina, you’re beautiful!
- Usinicheke. Don’t tease me!
- That’s true, you’re very nice.
“The End” clignote sur l’écran. Les moteurs ronflent. Les voitures s’élancent d’un bond toutes tels des félins vers la sortie. Ne pas oublier de remettre le haut-parleur sur son poteau. Je m’élance sur les dunes à mon tour. Creux, bosse, creux, bosse. La sortie est à gauche de l’écran. Ça coince, ça squeeze… tout juste, c’est passé ! Yasmina s’amuse de cette course insensée. Testostérone des mâles. Direction Dar es Salaam.
- Tu veux venir chez moi ?
- Non, non. Je dois être rentrée au YWCA avant minuit. La matrone est stricte !
- Dommage. Je te verrais la semaine prochaine ?
- Oui, promis. Kiss !
- Bye-bye, Kiss ! Tutaonana.
Elle s’engouffre par la porte de verre du YWCA Hostel. Personne dans le hall. La réception est dans l’ombre à cette heure. Adieu Cendrillon !
YWCA Hostel samedi soir suivant 18h00. Réception en bas, derrière la double porte en verre.
- Bonsoir, Mademoiselle, Yasmina est-elle là ?
- Attendez, je l’appelle.
- Yasmina ! Yasmina ! Ton boyfriend te demande ! Hello, Yasmina est là ?
- Elle ne répond pas, je crois qu’elle est sortie…
- Dommage, et vous mademoiselle, comment vous appelez-vous ?
- Amina…