« Ils commenceront par les horizons où l’autre s’est affaissé »
Arthur RIMBAUD
« On croit qu’on va faire un voyage, mais bientôt c’est le voyage qui vous fait, ou vous défait »
Nicolas BOUVIER
Paul avait vingt-sept ans. L’œil brun, l’air toujours renfrogné. Au travail, ses collègues le jugeaient froid, voire méprisant. En réalité, cette façade dure qu’il s’était laborieusement bâtie cachait une profonde timidité. Les relations humaines l’embarrassaient, quoiqu’il eût toujours désiré ces amitiés riantes et solaires qui le fascinaient, enfant, dans les livres qui accompagnaient sa solitude.
Il avait travaillé durement pour atteindre ses objectifs. Lorsqu’il se remémorait ses années d’étudiant, il ne discernait rien d’autre que le bureau de la bibliothèque universitaire où il avait passé tant d’heures navrantes à projeter sur les murs blancs, en mille bouquets, ses rêves de couleurs. A présent, il lui semblait être passé à côté de quelque chose, bien qu’il occupât un poste confortable, sans prétention. Il n’avait jamais aspiré au confort matériel. Au contraire, plus jeune, il avait voulu sucer toute la moëlle de l’existence, se faire London ou Kerouac, la baroude à l’âme. Mais sa timidité l’en avait empêché – au fond, il n’avait jamais eu l’âme d’un aventurier.
Il lui semblait désormais être parvenu à une impasse. Les efforts le rebutaient. Il avait perdu l’entrain de son adolescence, et la vie, jadis ouverte comme un éventail fantastique et bariolé, lui paraissait maintenant tracée à la craie, terne et grise. Il fallait dire aussi qu’aux alentours, le monde déconnait. Plongée dans l’éternelle logique productiviste, la société continuait de voguer vers son irrésistible naufrage, les yeux bandés. On éructait à la radio, à la télé, que le pouvoir d’achat était la principale préoccupation des Français, comme si ces derniers se seraient transformés en gras imbéciles, n’aspirant à rien d’autre qu’à baffrer de la fange. On parlait de transition énergétique, de réchauffement global, mais l’on continuait pourtant cette tranquille et paradoxale inaction face à la catastrophe.
Vains discours pourrait-on dire. Mais la tranquillité pragmatique de l’ancien temps n’était plus possible. Il se rappelait sa grand-mère qui avait toujours patiemment supporté les injustices de la vie, en se réfugiant dans les petites choses rassurantes du quotidien. La machine avait maintenant déraillé, et il lui semblait apercevoir dans les traits ternes et convulsés de ses collègues la fatigue d’un monde en train de finir.
Chaque soir, Paul emportait avec lui ces sombres pensées dans la solitude de son appartement. A la fenêtre, le va et vient permanent des voitures l’agressait comme un rugissement fantastique. Pendant un temps, il avait trouvé refuge dans le cinéma, les livres ou la musique, mais il fallait bien concéder que rien ne pouvait réchauffer cette chose froide et triste qu’il trainait, comme une plaie, dans sa poitrine. Il écrivait alors, rêvait de voyages lumineux vers les sables ocres de la Jordanie, les madrépores semées sur l’azur du Pacifique. Il bâtissait en vain des amours magiques dans des châteaux mystérieux peuplés de Loreleïs et de Sylphides.
Tout ceci finit par le lasser. Vaines chimères. Il déchira ses écrits en se moquant de lui-même. La mode n’est plus aux complaintes pseudo-romantiques. Il fallait de l’action vive et résolue, ou crever comme un chien. Alors pour la première fois, il comprit l’inutilité de lutter dans un monde où tout était violence et volonté d’écrasement. Il lui semblait que la compétitivité sourde qui écrasait ses collègues au boulot était valable à une échelle plus grande : celle de l’univers. Il fallait agir ou renoncer.
Le lendemain, il ne se rendit pas à son travail. Il ferma définitivement les clés de son logement puis les jeta dans le caniveau. L’air était froid, et le ciel gris brillait d’un éclat terne. Il partit pourtant d’un pas léger, n’emportant avec lui que son manteau et de solides chaussures. Devant l’impasse, il avait choisir de renoncer – mais avec panache. Il renoncerait par l’action, en se livrant à toutes les incertitudes de l’avenir.
Sa famille ne le revit jamais, et ses quelques connaissances ne s’inquiétèrent guère de l’absence de cet original qu’ils avaient toujours trouvé ennuyeux. Il erra à travers l’Europe, dormant sous les ponts, sous les toits, sous les étoiles. Il parcourut la gigantesque Asie, à la manière d’un Guillaume de Rubrouck exalté, cherchant dans les horizons fuligineux les restes de quelque cité fabuleuse. Il ne s’attachait à rien, glissant comme la feuille morte, où plutôt comme le frêle esquif livré aux caprices incessants de la houle. Il connut l’immensité étoilée du ciel de Gobi, la puanteur des ports de Manille. Enfin, il disparut sans laisser de traces, tel un nuage glissant sur la limpidité de l’azur. Il avait voulu faire de sa vie une dernière volte joyeuse, et retrouvé peut-être cette insouciance oubliée, quoique fondamentale, qui constitue le sel de l’existence.
[/size]