Cher journal,
Je réalise que je ne te connais pas encore, car malgré mes cinquante-trois ans de vie, je n'avais pas encore jugé utile d'ouvrir la première de tes pages.
Pourtant, j'ai choisi de te parler comme à un vieil ami, car même si tu m'es inconnu, tu sais déjà presque tout de moi. Au moins tout ce qu'il est possible de saisir d'un fluide hasardeux, sans cesse recomposé : les flaques éparses laissées sur son passage.
Je ne t'apprendrai donc rien en te disant que je rentre fourbu de mes dernières vacances tropéziennes, et que je t'écris dans le train qui me ramène vers d'autres habitudes, parisiennes celles-ci, mais toujours à côté de la femme que j'aime et qui a bien voulu de moi.
Comme tu le sais, je n'ai pas choisi moi-même de vivre à Saint-Tropez mes meilleurs comme mes pires souvenirs.
Ce sont mes parents qui, issus de cette classe moyenne économe mais soucieuse de s'octroyer un espace d'évasion annuel, peut-être d'avantage pour leur unique enfant que pour eux-mêmes, avaient acheté ce mois de juillet estival au début des années soixante-dix. C'était, selon la formule en vogue dans ces années post-soixante-huitardes encore vaguement communautaristes, le principe du timeshare, mieux connu sous le nom de multipropriété.
Le choix du lieu fût guidé par d'autres souvenirs, empruntés à une autre histoire, et comme emboîtés les uns dans les autres.
Ceux de ma mère en l'occurrence, de ses frasques de jeune fille en goguette à Sainte-Maxime chez des amis de la famille, au cœur des années soixante, et de ses pieds douloureux à force de danser sur la piste d'un piano bar tropézien trop vite disparu. Ces mêmes pieds qu'elle avait pourtant déjà rangé dans des pantoufles de plomb, entre un mari peu disert et un chiard infect qui ne pensait qu'à lui voler de l'amour.
Le naufrage consenti de cette femme, ma mère, devenu l'horizon d'une vie, fut l'écrin cotonneux qui enveloppa mon enfance. Jusqu'à ce que Saint-Tropez, cet illusoire rachat de bonheur avorté, ne soit plus qu'une vulgarité parmi d'autres.
Et pourtant, cet endroit ne m'a jamais quitté. J'y fus de retour à chaque saison chaude, avec la régularité calendaire d'un astre en orbite, pendant presque cinquante années de somnambulisme satisfait.
D'abord gamin trimbalé laborieusement dans le tangage d'une Citroën DS puant le plastique chaud. Puis jeune homme en tête à tête avec son anxiété, au fur et à mesure que ses parents désertaient le lieu, fatigués d'allers-retours non moins absurdes à leurs yeux qu'une sédentarité assumée. Puis apprenti papa, réjouis du rire de sa fille, mais comme sidéré par un trajet de vie si rectiligne qu'il ne semblait pas lui appartenir. Et aujourd'hui je ne sais qui, car on ne se connait pas dans le présent. Ce sont les gestes accomplis qui nous révèlent à nous-mêmes.
des geignements surjoués de sale gosse, dans l'espoir d'arracher un instant de compassion véritable d'une mère noyée dans ses angoisses.
Je revois avec les yeux ronds d'un gosse ce bazar remarquable, disparu aussi dernièrement, avec ses fascinantes processions de voitures Majorette, et ses authentiques martinets à ficelles de cuir, dont je fantasmais avec effroi la morsure sur ma peau rougie.
Je revois aussi, sur le muret éblouissant du chemin conduisant à la piscine, les lézards que j'essayais vainement d'attraper par la queue en espérant la voir se détacher, comme on me l'avait assuré.
Et le balai virevoltant des mouches au milieu de l'appartement, ces mêmes mouches qui m'agaçaient à l'heure de la sieste imposée que je faisais semblant d'observer, et qui se sont progressivement raréfiées au fur et à mesure de l'invasion de la côte par les fourmis d'Argentine, jusqu'à être totalement remplacées par le tournoiement hostile des moustiques tigre.
Dans ce bestiaire un peu gothique
Une sombre amertume à l'égard du monde germait en moi
tandis que les oursins, otages de nos jeux, semaient derrière eux ces squames noirâtres un peu écœurants, dans un arrachement que j'imaginais douloureux.
Trop chassés, ou victimes de la curiosité indifférente d'enfants semblables à ceux que nous fument
Ce fut le temps des premières érections contrites qui gonflaient mon slip de bain trop ajusté, et qu'il allait bien falloir que je soulage, d'une manière ou d'une autre.
Ce furent ces premières cigarettes qui me filaient la gerbe, et que je cachais aux yeux de mes parents dans le faux plafond du hall de l'accueil.
Que ne fallait-il pas faire pour m'assimiler aux autres "réguliers", ces copains et copines pris dans leurs engrenages parallèles, que je me réjouissais de retrouver aux mêmes sempiternelles quinzaines de juillet.
qui aura lentement dévoré le théâtre de mon enfance.
Ces cinquante années de fascination trouble, de petits bonheurs et d'abandon routinier, étaient inscrites contractuellement dans l'acte notarié que mes parents avaient signé.
Le diable, que l'on dit spécialiste en détails et autres chartes Faustiennes
Je n'en veux pas à mes parents d'avoir voté pour la fin de ce bail sclérosé. Ce fut avec mon accord explicite, afin de m'épargner un héritage vieillissant, générant au final presque autant de charges qu'une location saisonnière.
Pour moi, ce lieu ne sera plus, alors même que, de façon stupéfiante, il a toujours été.
Comme dans ces au-revoirs de copains de vacances
Cher journal, il est temps que je revienne à toi. Merci de m'accueillir dans ce moment suspendu.
Je ne te connaîtrai que lorsque je t'aurai fait, mais j'aimerais que nous soyons amis. J'espère que tu seras indulgent avec moi, que tu ne m'en voudras pas de n'être qu'un si modeste rédacteur.
"Il faut aimer", concluait le petit Momo, qui poussait encore sa vie devant lui dans le fameux livre de Romain Gary. Mais pour bien aimer, il faut peler la peau du monde. Il faut reconnaître les miroirs qui nous cachent l'essence des êtres. Il faut en exposer l'artifice, et le brûler dans un grand éclat de rire.
C'est dans ce but que je te convoque.
Nous n'avons pas encore fait beaucoup de chemin ensemble. Je te sens un peu timide, mais attend, on va se détendre, au fur et à mesure que nous nous apprivoiserons. Et on va bien s'amuser, toi et moi. Parce qu'il faut rire.
Il faut rire.