Nous longeons le bruissement de notre rivière sous des lampadaires assoupis, laissés seuls à leur silhouette. On a tendance à oublier comme le fond de la nuit est noir, comme les gestes volent quand les formes s'estompent. Cette obscurité ajoute à l'impression surréelle dans laquelle nous baignons, à l'ivresse des quelques verres que nous venons de boire et à l'excitation que je sens dans le rire à gorge déployée d'Arthur ou dans les grandes enjambées de Nathan. La disparition des formes fait clignoter la frontière entre nos corps et le corps du monde.
Lorsque nous arrivons après 23 heures sur l'esplanade de notre minuscule gare de campagne, la perspective d’un bus en direction de Paris paraît si absurde que nous n’y croyons pas tout à fait. Pourquoi la SNCF persiste-t-elle à acheminer un véhicule à une heure tardive dans notre bourgade perdue ? On fume un joint en se félicitant de la continuité du service public et du fait que sa toile nous relie encore un peu à la capitale. On se demande à la fois s’il est bien nécessaire d’aller chercher le pouvoir là où il siège, dans une sorte de conjonction du moment et du lieu, ou si mieux vaut reprendre le pouvoir là où nous sommes, de manière intime et lente. Il ne faudrait pas succomber à la fausse puissance de l’événement.
On continue de fumer en scrutant anxieusement la route, pas totalement convaincus de la réalité de ce bus conçu pour nous seuls. Lorsqu’il arrive enfin et que nous embarquons, deux ou trois ombres dorment en fait à l’arrière ; nous devons parler à voix basse pour ne pas les réveiller, ce qui transforme notre enthousiasme en connivence. La joie d’être ensemble peut aussi se murmurer. Je tends à Léo un petit livre sur la jungle de Calais. Elle part là-bas faire du bénévolat pour deux mois et j'aime sa manière d'être informée, l'énergie dans ses yeux, le calme sans théâtre lorsqu'elle parle. Ne trouvant pas le sommeil, elle s'étend par terre de tout son long entre les rangées de sièges.
Nous descendons à la gare d’Austerlitz vers 6 heures du matin, le dos endolori et l’excitation toujours là, puis marchons au moins cinq kilomètres dans l'aube froide jusqu'à parvenir à l'adresse d'une amie de Léo qui, en son absence, sera notre quartier général. Léo glisse la clé dans la serrure et le portail s'ouvre sur une ruelle pavée envahie par des plantes qui grimpent sur les briques rouges et les grandes verrières pour former l’arche d’un tunnel. Tables, chaises, arrosoirs et cendriers somnolent à côté des portes. Tout au bout de ce corridor végétal, nous découvrons une maison-atelier chaussée de parquets grincheux et coiffée de vieilles ampoules, où règnent un désordre savant et une odeur de papier d'Arménie. On y trouve des livres d’Émily Dickinson, d’Isabelle Stengers et de René Char, des affiches de Black Lives Matter, des cafetières italiennes et des produits antirats, des toiles sans cadre et des statues en céramique — bref, un endroit parfait pour manger des viennoiseries et se sentir en paix avant d’aller en guerre ; on y met son esprit dans un livre avant de partir confronter la matière.
Je distribue des masques FFP2 et des sérums physiologiques à tout le monde. Je déleste mon sac à dos du poids du savoir en le remplaçant par deux gourdes d’eau. Arthur glisse dans le sien trois énormes pétards rouges et suintants. Léo enfile un t-shirt sur sa tête à la manière d’une cagoule. Nathan attache un keffieh autour de son cou et glisse dans sa poche un décapsuleur qui chante l’Internationale. Je m'imagine dérouler une grande carte sur la table et la piqueter de repères. Comme bien des choses, la manifestation est avant tout une esthétique. Une fois dehors, la mission commence et notre gang traverse le jardin du Luxembourg parmi les arrosages automatiques, les arbustes taillés à la perfection et les joueurs de tennis. Lorsque nous arrivons en avance place de la Nation afin de ne pas nous faire fouiller, c’est une enquête sérieuse que nous mettons en scène. Léo repère facilement quelques agents déguisés en civils. Nous rejoignons une heure plus tard le cortège de tête et commençons à marcher à pas de fourmis sur le boulevard.
Droit devant nous et partout sur nos flancs, dans les rues adjacentes, des lignes de golems en armure (je sais qu'il s'agit d'humains). Nathan, mon petit frère, tient la lanière de mon sac à dos afin de ne pas me perdre au milieu de la foule. C'est sa première grosse manifestation et j’ai peur pour son corps, mais je n'ai pas le droit de toujours prolonger son enfance ; il y a un peu de possession dans toute protection, or c'est aussi contre l'angoisse de perte que nous devons lutter. Arthur a remonté son masque juste en dessous de ses yeux, dont le bleu me semble soudain métallique et polaire. Cela fait deux années que sa rage se nourrit, tapie dans l'ombre de son appartement. Toutes les choses que l'on tait s'abreuvent du silence, deviennent immenses en vieillissant et ont des airs de chaos lorsqu'elles surgissent. J'entends Léo crier siamo tutti antifascisti ! puis distingue un projectile enflammé partir du cœur de la colère et tomber dans le ventre du Léviathan. Ma colère a un goût d'encens, de lave et de pierres anciennes. Je tente d'ignorer son foyer d'angoisse. Je croise le regard d'une femme qui porte un bandana et ressens une étrange chaleur humaine, une sorte de solidarité triste et sanglante, presque une parenté. L'odeur du gaz vient pénétrer nos gorges, nos narines et nos yeux. Certains toussent jusqu’à vomir et plusieurs détonations retentissent. C’est à ce moment que les golems chargent à l’aveugle et distribuent des coups de gourdin de façon compulsive. Je me réfugie avec d’autres dans la descente d’un parking souterrain. Je vois des paupières gonflées et trempées, des mains qui se tiennent et des jambes qui tremblent. Les couleurs s'agglutinent et se bousculent. Je sens toujours la légère pression vers l'arrière imprimée sur les bretelles de mon sac à dos. Impossible de combattre dans l'abstraction de la foule tout en veillant sur son frère. J'aimerais détruire les dispositifs et ne blesser aucun corps, marcher dans les montagnes et adoucir mes relations. Un médic m’asperge les yeux de sérum et me fait respirer du citron. À côté de moi gît une jeune fille inconsciente, le bras couvert de sang, certainement touchée par un tir de LBD. Des manifestants reviennent en arrière pour riposter et nous aider, conscients que les policiers ont séparé le cortège en trois et nassé la partie centrale. Arthur, Léo, Nathan et moi parvenons à rejoindre la place de la Bastille en courant le long des murs, à moitié accroupis, nous abritant des pavés qui pleuvent en formant de petits toits avec nos bras.
Faire corps est à l’évidence une capacité inégalement distribuée et je n'en voudrai jamais aux personnes trop anxieuses ou isolées pour agir. Je crois moins au coup d'éclat révolutionnaire qu'au maillage des zones-refuges. Je pense qu'il est aussi politique de faire valoir sa solitude et de disséminer le langage depuis des postes invisibles, dispersés sur le territoire, retranchés dans les forêts et les maisons. Je garde en moi le goût brûlé, les éclats de vitres et les banderoles au vent, les cratères bordés de pétales de goudron, le bouillonnement d'une créature sans fin et la lumière safran à travers les fumerolles.
Bonjour Forêt,
un commentaire sur ton texte.
B
Désolé, vous n'êtes pas autorisé à afficher le contenu du spoiler.
Une deuxième lecture Forêt.
B
Désolé, vous n'êtes pas autorisé à afficher le contenu du spoiler.
Très beau texte. On est plongé dans les événements et on découvre tout avec le point de vu du narrateur. Ça marche super bien.
Remarques techniques phrase par phrase :
Désolé, vous n'êtes pas autorisé à afficher le contenu du spoiler.