François
« Julien ! »
« Juuu-liennn! »
Julien ne bouge pas. Allongé sur son lit, il regarde le jeu des reflets du soleil qui palpitent au plafond. Parfois, presque immobiles, ils oscillent à peine, puis soudain s'agitent avec frénésie. Peut-être lorsque glisse l'un des cygnes sur l'eau des douves, ou quand, de temps à autre, l'un des enfants y jette une poignée de graviers, bien que ce soit défendu. Dans les taches de lumière qui jouent au-dessus de son visage, il peut lire à leur couleur plus chaude que l'après-midi a fini par avancer doucement. Il aimerait beaucoup les découvrir un soir couleur du couchant, mais il sait bien que quand le soleil disparaît là-bas sur la Saône, l'eau des bassins est entrée dans l'ombre des margelles et des bordures de buis depuis un moment. Ce serait pourtant joli.
Il aurait pu fermer les rideaux de la porte-fenêtre, clore même les lourdes persiennes, pour s'ensevelir entre les murs tendus de vert malachite, mais puisque qu'il ne descendra pas dans l'été qui déferle sur le parc, il faut bien le laisser entrer un peu jusqu'ici.
Non, il ne descendra pas, il attend la pénombre qui plongera peu à peu la chambre dans son sommeil de chambre, éteignant les uns après les autres les derniers rayons de lumière qui tintent encore pour le moment sur le lustre de bronze et les dorures de la pendule. Éteignant un à un les reflets sur les vitres des gravures japonaises aux murs. Éteignant enfin le miroir.
Le grand miroir biseauté de style Henri II. Le grand miroir de bois sombre, orné de colonnes et de godrons profonds. Le grand miroir posé sur le marbre noir veiné de vert de la cheminée. Le grand miroir qui ne dort pas encore ; pour le moment c'est l'heure particulière où ses biseaux projettent de petits arcs-en-ciel sur la porte mal close du cabinet de toilette. Il n'est donc pas concevable de se lever.
« Julien, descends, quoi ! »
Non, il n'envisage pas de descendre. Rejoindre les autres, installés sur la terrasse aux tilleuls, cela veut dire se lever, d'abord. S'habiller alors qu'il est si bien comme ça, nu sur son couvre-lit satiné et frais. Passer devant le miroir...
Aujourd'hui il n'en a plus le courage, c'est tout.
« Alleeez ! »
Ils voudront savoir, et sous des dehors de tendre empathie, il y aura cette curiosité morbide cachée comme un nid d'araignée sous l'ammonite que l'on soulève. Le crapaud sous la pierre.
Ils ne pourraient vraiment pas imaginer ce qu'il ressent. Ils croient qu'il est juste très malheureux, que c'est dans leur rôle de lui changer les idées. Convaincus qu'après plus d'un an, il peut se consoler. Alors ils vont commencer à le brusquer, pour son bien, le secouer. Tenter de le faire penser à autre chose, comme s'il n'y avait que la peine.
Alors que c'est de pire en pire.
Pour le moment, ils semblent avoir abandonné. Ça ne durera pas, mais peut-être le croient-ils endormi. Au moment du dîner ils repasseront à l'attaque, et il ira, à la condition que la nuit soit tombée. Il passe sa paume sur son torse, les yeux fermés, puis laisse tomber son bras le long de son corps. Il rouvre les yeux, le temps passe, les derniers chatoiements s'éteignent l'un après l'autre. Les arcs-en-ciel ont disparu, le plafond est totalement muet désormais et le lustre semble à présent fait d'un autre métal. Les tulipes de pâte de verre disparaîtront dans la pénombre qui descendra vite, maintenant.
Comment ? Comment aurait-il pu leur expliquer devant un verre d'orangeade, accoudés qu'ils sont nonchalamment à la balustrade de pierre, ou alanguis dans les méridiennes cannées, ou achevant une partie de croquet, jouant au bridge sur une table de fer forgé, s'éventant de leur canotier malgré l'ombre, assis dans l'herbe, sur la balancelle, sur du rotin, des coussins, des murets ? Ils l'auraient aperçu dès sa traversée de la cour incandescente, et une exclamation joviale et déplacée aurait fusé de sous une capeline, suivie de rires, de plaisanteries. Les enfants auraient gambadé à sa rencontre, délaissant pelouses et bassins, curieux, excités par les éclats de voix des adultes. Et lui. Sous tous ces regards, qu'aurait-il pu dire ou faire ? Torturé par une forte envie de s'effondrer dans l'allée ou le massif de delphiniums et d'agapanthes, de s'y enfouir pour leur échapper, il aurait couru pour regagner le ventre miséricordieux et frais, le vestibule du château, accueillant comme une grotte.
Non, il a bien fait, vraiment. Comme chaque soir d'été, le dîner sera tardif, et à la nuit tout sera tout à fait différent. La nuit est un baume, plein de mansuétude. Elle estompe les traits, cache les cernes, les larmes, atténue les expressions, dissimule les pensées, les dérobe aux regards les plus aigus. Ce sera beaucoup plus simple, à la nuit.
Couché à présent sur le ventre, se caressant la joue au tissu moiré que son menton rêche accroche, Julien ferme encore les yeux. Se laissant dépasser, déborder par ce qu'il ne faudrait pas.
François. François lui manque tellement. Son plus-que-frère, son âme-frère, son lui-même. Muré au caveau, désormais reclus, inaccessible, enclos par les pierres massives tachées de lichen, par les dalles poussiéreuses, les chaînes lourdes. L'ombre froide des ifs. À quoi rime l'été s'il n'y a pas de courses effrénées dans les grandes pelouses, pas de jeux au labyrinthe, pas de chasses dans les greniers, de nages dans le miroir d'eau ? Le miroir d'eau.
Sa litanie intérieure, familière, se déroule et le berce. Et le hante. Il sait bien pourtant qu'il ferait mieux de lire, ressortir son violon ou partir dans la campagne, même sans but. Mais il ne peut plus.
Autour de lui, derrière la porte, dans les petites chambres au-dessus, dans les escaliers, il entend croître peu à peu une certaine agitation. Tout le monde est rentré se changer pour le dîner. En bas tinte la vaisselle, les tables roulantes grincent leur chemin dans les graviers, on apporte les flambeaux de la chapelle, on dispose les lampes sur les tables. Au-dessus de lui, le plafond s'anime de nouveaux reflets. Des froissements de robes, des parquets qui craquent, les enfants qui crient au loin dans l'aile ouest, des murmures tout proches, et même à un moment la poignée de sa porte qui bascule en vain et remonte d'un coup sec. Maman peut-être. Il entend encore de l'eau qui coule, des tuyaux qui claquent, un rire dehors. Puis un appel, juste en dessous de son balcon :
« Les gémeaux, vous descendez ? On dîne ! »
Il a bondi brutalement de son lit, désorienté, dans le noir quasi total, haletant, déchiré par un mot. Un mot qui le jette à bas de ce sommeil dans lequel il avait fini par s'enliser. Le nom, celui qu'on leur donnait, tout le temps, exclusivement. Le nom moqueur, révolu, jailli comme cette douleur aiguë lorsque l'on bouge un membre blessé. Dans le miroir, devant lequel il a été poussé, réveillé brutalement par le mot-cauchemar, il n'y a rien à voir, ou si peu. Une silhouette, dessinée par les lumières des flammes qui montent faiblement d'en bas. Et pourtant, il le voit. Il pourrait se pencher par-dessus la pendule, deviner celui qui dort là, blafard, dans l'eau noire de la glace. Le dévisager, passer les doigts sur son visage, poser les lèvres sur ses lèvres mortes.
François. Il le voit constamment dans le miroir, désormais. À toute heure du jour c'est François qui le dévisage dans la glace, son corps émergeant à peine à la surface du tain. Comment leur dire, à ceux qui, désinvoltes, déambulent à la roseraie, ombrelle vénitienne à la main, ceux qui s'ébrouent aux viviers, ceux qui pique-niquent en bord de Saône à l'ombre mouvante des tentures de lin couleur thé, ceux qui, de Cormatin à Brancion éclusent les antiquaires et les caves, s'en retournent enchantés, malles pleines et teint rubicond ?
Nu dans la pénombre, alors que des rires et des bavardages commencent à retentir dehors, des bruits de verres et de faïence que l'on heurte, de chaises que l'on rapproche des tables, Julien pleure devant le miroir sombre.
Il sait bien pourquoi il voit François dans le miroir. Le souvenir lui en est revenu comme remonte une bulle fugace des profondeurs d'une eau sombre. S'il voit sans cesse le visage de François dans les glaces du château, c'est parce que François, c'est lui.
Parce que c'est Julien qui est mort ce jour-là au miroir d'eau. Impensable. Julien le solaire. Julien le plus fort, Julien le meilleur des deux. Tellement impossible. Alors François a tué François le dérisoire, au miroir d'eau, à la place, simplement.
Mais voilà, François reste, perdu, pris dans les limbes des miroirs du château et personne ne le sait.