Lorsque papou s'écorche l'orteil sur la dalle en bois de la piscine, le sang coule avec l'abondance et la fluidité des rivières, car papou prend des anticoagulants. Je regarde la tornade de rubans rouges s'effranger dans l'eau bleue, l'orteil mat de papou qui saigne sur la dalle en bois, et je me souviens que le chat s'est blessé hier à la patte sur le grillage près du portail. Le chat offert récemment par ma tante produit une petite distorsion dans le paysage des rituels en raturant de ses griffes le dessin du jardin que l’on croyait achevé. Le chat apporte un peu de compagnie, un peu de tendresse et d’étonnement, un peu de lien charnel au crépuscule. Papou s'occupe bien du chat, ce qui le fait devenir parent. Manou, qui n'a jamais cessé d'être mère, s'occupe du chat comme elle s'est toujours occupée de tout, de ses enfants, des enfants des autres, de son mari. Les jambes de papou cèdent, ses bras pendent, ses muscles fondent, mais il lui reste encore assez de force pour entamer de nouveaux cycles ; il a honte de retomber dans l’enfance qu’il n’a jamais complètement quittée, alors veiller sur un animal le fait devenir parent et l'inquiète plus que de raison quand le chat, avec toute son indépendance, ne revient pas dans la maison le soir. Lorsque papou s'écorche l'orteil sur la dalle en bois de la piscine, manou commence à se lever, mais je la devance. En allant chercher un pansement pour soigner le corps de papou, je pense à la modeste salade de pâtes que j'ai préparée la veille au soir, à l'odeur du pesto de roquette, des olives, des câpres et de l'ail, à l'eau de la mozzarella dans l'évier et surtout à la pulpe rouge des tomates. Je pense à cette petite cuisine que je connais depuis mon enfance et à l'intérieur de laquelle je n'avais jamais pu explorer le secret des placards, distinguer les cliquetis des différents ustensiles, participer à la vie fonctionnelle, mousseuse, aromatique et crépitante, puisque manou nourrit la Terre entière depuis des temps immémoriaux, puisque les hommes ne cuisinent pas au sein de cette maison. Je pense au dos anguleux de manou, entouré par un cercle de souvenirs et de chuchotements, qui fume une cigarette sur la terrasse lorsque je prépare à manger. Je pense que je ne cuisinerai jamais aussi bien qu’elle, puisque c'est son domaine, sa vie savante et sa vie volée, son temple qu'elle me regarde profaner avec un demi-sourire, puisque l'on m'a toujours octroyé la liberté des espaces extérieurs, la jouissance sans devoir, le vacarme des grands gestes pour soi au lieu du silence de la minutie pour les autres. Alors, au moment de soigner papou, d'appliquer le pansement sur la petite fontaine de son orteil ancien, je sens le regard de manou et mes mains se mettent légèrement à trembler, je sens cette lente géographie de la honte d'être enfant et me rends compte que papou, lui aussi, tremble depuis de longues années. Le temps se ralentit tandis que je me penche pour appliquer le pansement sur la plaie rouge de papou, alors je me rappelle de ses mains qui tremblent en servant le rosé, alors je me rappelle de papa qui tremble lorsqu'il signe un document, alors je me rappelle de papou qui cesse de trembler après quelques verres, alors je me rappelle de papa qui cache les bouteilles de mémé sous son lit, alors je me rappelle de moi qui bois pour ne pas que mes mains tremblent en public, alors je me rappelle de la généalogie de la honte et de l'alcool chez les hommes tremblants de ma famille. Alors je pense à la place de Camille qui vient de maman qui vient de manou, à cette lignée des femmes de ma famille qui n’ont pas toujours désiré soigner les enfants de leurs mains, alors je pense à maman qui applique à la place de Lilou la crème pour l'eczéma sur mon dos, alors je pense à maman qui demande un massage à Lilou pour créer un lien avec le corps de la compagne de son fils. Alors je me souviens que j'ai posé hier soir une main sur le dos de papou et que cela faisait bien longtemps que je ne l'avais pas touché, alors je me souviens que j'ai aperçu au milieu de la nuit l'ombre de papou parler tendrement au chat blessé et poser une paume guérisseuse dans sa fourrure. Alors je regarde la chaux blanche du pigeonnier envahie par la vigne vierge de la maison se découper dans le ciel, alors je me dis qu'il doit bien être possible d'entamer de nouveaux cycles dans le paysage immortel de ce jardin, alors mon grand-père regarde son tremblement à travers le mien lorsque j'applique le pansement sur la plaie de son orteil ridé, alors manou me regarde la délester du corps de papou, du corps de la maison, d’un bref instant de soin à la tombée du soir, alors je pense à quel point il est difficile de léguer ses blessures, alors j'exsude mille légendes sanguines à partir de cette encre, alors je me rends compte que coulisse entre nos corps un fil invisible.
Bonjour Forêt,
un beau texte.
Tu arrives à sortir le texte de lui même, à quitter l'intime et c'est toujours difficile. Tu le fais avec aisance presque naturellement, il n'est pas niaiseux ni obscène.
La construction nous amène à basculer dans cette très belle fin sans céder à un système.
Au fil du texte, je t'ai mis les quelques réserves que je pouvais avoir, et bien entendu il ne s'agit que de mon avis.
B
Désolé, vous n'êtes pas autorisé à afficher le contenu du spoiler.
gage, tu sais déjà combien ton retour m'a ému. Merci d'être si réceptif et si sensible. Lorsque tu me dis avoir aimé l'un de mes textes, je sais que le texte en question vaut quelque chose, car je te fais confiance en tant que lecteur et en tant que personne.
Kwak', je te suis très reconnaissant d'être repassé détailler tes impressions (même si ton premier commentaire avait bien entendu suffi à ma joie). Je suis absolument ravi des qualités que tu as trouvées à mon texte, a fortiori parce que la manière dont tu les formules me parle, fait vraiment écho à ma propre vision (simplicité, poésie, sobriété, justesse, réalisme, onirisme, ancrage dans l'animé et le concret : ce sont des objectifs que j'essaie souvent d'atteindre). Quant à l'anaphore des "alors", oui, je te remercie pour ta remarque judicieuse, je me pose la même question. C'est un procédé que j'ai déjà utilisé, que j'aime beaucoup et qui, à vrai dire, me vient assez naturellement ; il permet, je trouve, de faire éclore une tension accumulée auparavant dans le texte. Comme tu le remarques très bien, cette figure sert ici à dénouer le fil, à débrouiller l'écheveau, à développer/expliquer ce qui était enveloppé/compliqué, à déployer horizontalement, à mettre à plat les couches superposées des générations ; la redondance exprime, je crois, le poids du legs, la pesanteur des choses répétées, le vertige de l'hérédité, l'aspect circulaire ou cyclique de la transmission, etc. L'usage massif est donc bien volontaire, en cela la matière du texte illustre le propos du texte, mais peut-être qu'il est trop massif tout de même et que la lecture peut en être dérangée sans que cela soit tout à fait indispensable ; je vais voir si je peux enlever un ou deux "alors" ou davantage sans que la structure s'écroule. Un grand merci pour ta lecture fine, ça fait vraiment plaisir.
Earth son, merci ! Toujours très heureux lorsque tu viens laisser un mot. Tu as bien raison : l'événement duquel part le texte et autour duquel tourne le texte est tout à fait banal. Je trouve ça intéressant de déplier ou d'étirer ce que peut contenir l'ordinaire ; mille non-dits de longue date et mille implications sous-jacentes peuvent être en vérité emmêlés dans un très mince espace-temps ; certains secrets se glissent souvent dans un simple geste d'apparence anodine... Quoi qu'il en soit, ça me plaît de faire fructifier la langue, de fabriquer du symbolique à partir d'un point de détail concret. Quant à la prose et à la poésie, il me semble qu'il s'agit là de deux catégories poreuses, quasi obsolètes ! J'écris en prose, c'est-à-dire que je n'écris pas en vers, mais il peut très bien s'agir de poésie en prose ou, plutôt, diraient certains, de prose poétique, etc., enfin moi je n'en sais rien, j'admets que je ne trouve pas beaucoup de sens à qualifier mes textes en fonction de ces catégories-là. C'était une parenthèse ; merci encore pour ton retour qui me fait super plaisir.
Marie Roger, merci, tu as distingué différentes thématiques et je suis bien d'accord que le texte en renferme plusieurs. Division sexuelle du travail domestique, fardeau du corps de l'autre, transmission intergénérationnelle, loyautés invisibles... Voilà en effet quelques-uns des motifs que l'on peut, je crois, trouver dans mon texte et que tu as parfaitement résumés ; même si je ne crois pas avoir voulu parler de "l'air du temps" — je ne sais pas ce que ça veut dire — dans le passage que tu cites mais plutôt, encore, de la socialisation et de l'éducation différenciées en matière de genre qui épargnent parfois les jeunes garçons du monde des tâches domestiques, du monde de l'intérieur, de l'arrière-monde de la cuisine, du rôle de soin, et leur attribuent à l'inverse le dehors, le plaisir ludique, l'égoïsme décloisonné du corps, etc. — d'où l'importance, aussi, lorsque c'est possible, "d'entamer de nouveaux cycles", de devenir adulte, de "délester [manou/les femmes/les autres] d'un bref instant de soin". Mais on peut voir ce que l'on veut dans un texte et c'est aussi ça qui me plaît en littérature : la possibilité d'un écho qui nous échappe... Au plaisir de te lire bientôt !
Laurette, bienvenue et merci beaucoup ! Je comprends que tu n'aies pas été emportée. Comme je l'ai dit à Kwak' plus haut concernant l'anaphore des "alors", les répétitions sont volontaires et revêtent pour moi une fonction dans ce texte (si ça t'intéresse, tu peux aller lire ce que j'en dis) ; mais peut-être que je peux tout de même en enlever quelques-unes, à voir. Sinon, la hantise des répétitions entretenu dans le monde francophone me paraît souvent relever d'une vision un peu arbitraire et scolaire ; en vérité, la répétition peut être très utile, très fluide ou très légitime, on l'utilise souvent en littérature (et ailleurs) et pas mal d'auteurices ont eu à coeur de la revaloriser (je crois me souvenir par exemple de certaines belles pages de Francis Ponge à ce sujet, mais il faudrait que je fouille un peu pour retrouver). Je trouve qu'il faut essayer de distinguer entre répétitions nécessaires (intéressantes, etc.) et répétitions superflues (encombrantes, etc.), c'est pas toujours évident et je vais passer mon texte au scalpel dans cette optique ! Quant à la phrase sur le chat, elle a un sens à la fois concret et symbolique : le chat "rature de ses griffes le dessin du jardin", c'est-à-dire que l'on peut imaginer que l'animal cause des dégâts au potager, aux écorces d'agrumes, à la lavande en fleurs, aux topiaires, etc. ; cet être nouveau dans la maison (puisqu'il a été "récemment offert") bouscule donc l'ordre établi ("produit une distorsion") du territoire intime ("dans le paysage des rituels") qui, à la fin de la vie, n'était pas censé être modifié, qui était censé être terminé ("que l'on croyait achevé") ; mais la vie continue ("il reste assez de force [à papou] pour entamer de nouveaux cycles"), le "paysage" de ce jardin est "immortel", ce qui signifie qu'il est encore possible que les choses évoluent, se renouvellent ou se métamorphosent, qu'il est encore possible de prendre soin d'un animal-enfant, de guérir les blessures d'un autre... Je pourrais être encore plus explicite dans l'interprétation de cette phrase et du reste du texte, mais je préfère m'en tenir là ! A bientôt Laurette.
Un grand merci Basic ! Personnellement, je ne pense pas que je quitte l'intime ; je pense que je suis au contraire en plein dedans.
Cela me fait très plaisir que tu aies pris la peine de m'indiquer ton opinion dans le détail du texte ; c'est toujours utile. Je vais essayer de te répondre sans pour autant faire parler le texte à voix haute alors que je tiens à ses murmures.
Désolé, vous n'êtes pas autorisé à afficher le contenu du spoiler.
Merci beaucoup à tou.te.s !!!