Entre l’immeuble et le parking de la voiture jaune il y a une centaine de mètres estime l’observateur et tous les matins un homme les parcourt, ses pas sont comptés courts et réguliers, il rejoint sa voiture jaune, l’homme vêtu de son habituel coupe-vent au motif bigarré et coiffé d’une casquette de baseball délavée, chaque matin il quitte le parking, l’heure précise échappe toujours à l’attention de l’observateur, ainsi que celle du retour peu avant midi de la jaune-voiture sur le noir-bitume du parking,
entre-temps la place de parking est demeurée vide, quelques oiseaux venant y chercher pitance, l’observateur reste perplexe sur cette place qui se libère régulièrement tous les matins, par n’importe quel temps, l’homme avec son habituel coupe-vent bigarré et sa casquette de baseball délavé, foulant inlassablement la distance des cent mètres qui séparent son immeuble de la voiture jaune,
épuisé d’observer l’observateur un jour disparaît mais un autre le remplace pour que l’observation se poursuive en même temps que l’histoire d’un homme en coupe-vent bigarré qui rejoint chaque matin sa voiture jaune, tandis que dans le monde des événements éclatent, une guerre se déclare en Ukraine, les champs et les forêts brulent sous la température de la planète, l’Eglise est de plus en plus secouée par ses scandales, un nouveau président dirige les Etats Unis, les voitures électriques remplacent celles à essence, les façades des immeubles qui entourent le parking accumulent les ravalements sans combler leurs lézardes de plus en plus inquiétantes, le gardien de la résidence est parti à la retraite sans qu’on le remplace, les platanes dans le parc ont été déracinées par la tempête, les oiseaux se font de plus en plus rares sur le parking, l’homme au coupe-vent bigarré se dirige tous les matins vers sa voiture jaune, l’observateur un jour remarque que la voiture a changé de place de parking, ce qui augmente maintenant la distance entre l’immeuble et la voiture jaune d’une bonne cinquantaine de mètres,
l’observateur remarque-t-il une faiblesse dans la marche de l’homme en coupe-vent, une raideur, une voussure que le poids du temps autoriserait ? rien de cela n’affecte l’homme, il démarre sa voiture jaune toujours aussi lestement, non sans avoir balayé au préalable les poussières sur son pare-brise, mais le moteur ronfle doucement, et la silhouette de la casquette de baseball montre bien que le pilote n’est pas un fantôme ou un zombie, comme parfois le croi-rait l’observateur que la fatigue et la lassitude accablent de plus en plus année après année,
la place du parking vide chaque matin est une énigme qui ne cesse de grandir, un autre vide aussi s’installe autour, celui des grandes surfaces, le centre commercial attenant au parking, de plus en plus vide, désertée, les clients achetant en virtuel, par informatique, les rares commerces encore ouverts se contentent des derniers anti-drive ou des indigents non informatisés, mais par définition un indigent ne consomme pas, alors un silence de mort plombe partout l’immense surface déserte malgré sa musique d’ambiance sirupeuse inutile,
sur le parking des épaves de voitures se multiplient, vitres brisées, pneus à plat désossés de leur gente, des carrosseries pourrissantes abandonnées de leur propriétaire décédé, un cimetière de voitures au pied des immeubles vacillants, sauf une jaune-voiture sur le noir-bitume qui défie le temps, sauf un homme en coupe-vent bigarré et casquette de baseball délavé qui défie le temps, tous les matins il libère par son absence le parking, les immeubles, le parc entourant les immeubles, la surface commerciale jouxtant le parc, puis revenu avant midi sa jaune-voiture ensoleille la morosité du coin,
quand un beau jour, de quelle saison on ne sait, une saison unique à présent nivelle le temps, hiver été sont mêlées, l’observateur mourant quitte son poste, sans plus rien voir, plus rien dire, laissant le parking sans commentateur, privant de son regard le peu de vie, là, qui résiste, couvrant de son silence toute mémoire,
mais une voix encore s’élève quelque part et elle dit ; sur les dalles de l’allée je marche, par tous les temps je porte mon coupe-vent, sur le parking est stationnée ma voiture, de ma voiture tout le monde se moque, on se moque de moi à cause de ma voiture, trop jaune trop jaune trop jeune ma voiture, toi tu me vois arriver chaque matin avec ma voiture, sans te moquer de moi, je viens m’allonger près de toi, je te réveille, je te prends dans mes bras, depuis combien d’années je te prends dans mes bras ? tu ne sais plus, le matin c’est bien pour se voir, avant la chaleur de midi je repars et je reviendrai demain si je trouve de l’essence pour ma voiture, mais pour toi il y aura de l’essence toujours, pour toi seulement j’enlève ma casquette de baseball toute délavée pour que tu me caresses le crâne sans jamais te lasser, je suspends mon coupe-vent plein de couleurs au porte-manteau pour que nos bras s’enlacent, nos corps ne craquent pas, tu es belle toute pâle sous les draps, la lumière du matin coule sur nous, les murs de ta maison sont épais, je reviendrai demain en voiture, ne bouge pas de ton lit, que je t’embrasse, que je t’embrasse, les jours se font courts, la nuit j’attends l’aube, je surveille ma voiture parce que c’est la dernière sur le parking qui roule, elle fait un bruit si doux quand je sors de la ville pour venir te voir