D’une Gare l’Autre
Sirkeci - Haydarpaşa
Deux gares, deux continents, deux destins croisés
(https://i.imgur.com/tT9zu4c.jpg)
J’avais rendu visite à sa sœur le matin. Pour mieux me préparer à mon rendez-vous, j’avais pris place dans un train depuis la petite gare de Cankurtaran. Une dizaine de kilomètres, tout au plus. Mais il fallait que je le fasse, pour me donner l’illusion d’un voyageur d’antan débarquant du Trans-Europ-Express après un voyage de cinq jours depuis Paris, à la Agatha Christie ! L’illusion ne pouvait pas tenir longtemps, étant donné que mon train était un train de banlieue de la TCDD blanc ordinaire avec des rayures rouge et bleu sur les côtés, qui n’avait rien du luxe suranné de la Compagnie Internationale des Wagons-lits !
Après un court trajet, le train entre et ralentit en gare. Bousculé au milieu des autres voyageurs, je parcours la longue plate-forme surmontée de verrières pour me retrouver soudainement confronté à une tête dorée en relief que je suppose être celle du Père de la Nation par la devise qui l’accompagne "Ne mutlu Türk’üm diyene" 1.
Je suis en gare de Sirkeci, du côté européen d’Istanbul, près du palais de Topkapı. Comme toutes les grandes gares ferroviaires du monde, Sirkeci est une gare terminus. C’est l’aboutissement d’un voyage, court ou lointain ; aujourd’hui, on ne peut poursuivre plus loin sauf à utiliser d’autres modes de transport. Le bâtiment historique de la gare lui-même est sur ma droite, parallèle aux voies ferrées et aux quais. Fait de pierres rouges et de briques, avec de nombreuses ouvertures surmontées de rosaces élaborées, un toit arrondi recouvert d’ardoise, il est construit dans le style « orientaliste européen » : ce qui signifie qu’il n’a pas de style - ou que nous ne savons pas exactement comment le qualifier : peut-être a-t-il lancé son propre style qui n’a jamais fait école. L’intérieur offre un espace caverneux avec de hauts plafonds. En dehors du mythe qui s’attache à ce lieu, la gare de Sirkeci n’attire pas vraiment le regard. Elle est trop étroitement coincée entre les bâtiments qui l’entourent. Elle manque d’espace pour respirer. Il faut s’en approcher pour la voir. Elle s’avère être une déception pour moi !
Dans le passé, des ferries chargés de trains fendaient les eaux du Bosphore pour transporter les passagers internationaux de la rive européenne vers la rive asiatique sans rupture de charge. Ce n’est plus le cas aujourd’hui. Le progrès recule souvent. Mais cela explique la position avancée occupée par l’autre grande gare stambouliote dans le bras de mer qui les sépare.
(https://i.imgur.com/KGnpCc3.jpg)
Elle était là, accroupie au niveau de l’eau, sa masse imposante m’attirant irrésistiblement. Elle ne possédait pas l’apparence affétée de sa sœur sur l’autre rive, maintenant cachée de mes yeux une fois monté à bord du bateau à vapeur qui traversait le Bosphore depuis Eminönü. Le bateau m’a rapproché d’elle pendant un long moment et m’en a finalement éloigné. J’ai débarqué sur l’esplanade de Kadıköy du côté asiatique et j’ai dû marcher le long de routes inconnues avec un trafic dense et traverser plusieurs carrefours bondés de voitures pour l’atteindre.
Mon long effort a été récompensé. Je suis finalement arrivé à ses pieds. Devant elle, posée sur un morceau de rail surélevé qui venait de nulle part et ne menait plus nulle part, a été placée comme une offrande une locomotive à vapeur antique et noire du siècle dernier. Celle-ci, qui avait été utilisée avec bonheur pour tirer tant de trains pour transporter tant de passagers, jeunes à l’époque, puis vieux, puis morts aujourd’hui, n’était plus utile pour aucune tâche. Mais comme témoin de son siècle et relique du passé, les hommes l’avaient préservée, parmi toutes, lorsque toutes ses sœurs de labeur, en tout point identiques à elle, avaient été sous les torches et les marteaux des hommes coupées déchiquetées réduites en tas de ferraille, d’où naîtrait, d’où étaient nées probablement déjà, les nouvelles générations de locomotives diesel et électriques d’aujourd’hui.
Elle, la gare, se présentait comme un imposant bâtiment carré, avec trois arches principales en rez-de-chaussée, encadrées par deux arches plus minces, surmontées de trois étages et flanquées de deux grandes tours rondes en façade. Bâtisse sombre sans grâce, construite pour traverser les siècles et les vicissitudes du temps, elle ne pouvait pas être plus carrée et plus germanique dans sa solidité.
Haydarpaşa, puisque c’est d’elle dont il s’agit.
La gare de Haydarpaşa sur la proue de la côte asiatique. Oh, combien j’avais rêvé d’elle avant de l’atteindre. Ne me parlez pas de gares. J’aimerais les connaître toutes ! Les gares parisiennes de mon enfance, la Gare Saint-Lazare la mère de toutes les gares que je connaissais avant de savoir marcher, la Gare d’Austerlitz, la Gare Montparnasse, la Gare de Lyon, toutes synonymes de départs en vacances et enfin les moins fréquentées par moi, la Gare de l’Est et la Gare du Nord. Oh ! Gares de Paris, je me gargarise de vos noms. Ce n’est que plus tard, à l’âge de vingt ans, que j’ai fait la connaissance de certaines de vos sœurs anglaises, Victoria Station, la porte d’entrée sud de Londres, ma préférée de toutes. Combien elle a changé au fil des ans, au lieu de vieillir comme moi elle a rajeuni, par toutes sortes d’artifices cosmétiques. Et plus tard encore, à l’âge de vingt-quatre ans, j’ai rendu visite à vos sœurs coloniales de l’océan Indien, aux gares de Dar es Salaam et de Nairobi, et parmi toutes ma favorite, la gare de Tananarive, vieille dame française de Madagascar, qui barre de sa largeur le bas de l’avenue de l’Indépendance, surmontée de son œil cyclopéen qui scrute les foules en leur donnant l’heure.
Je ne parle jusqu’ici que des gares les plus célèbres, les plus connues, les grandes des capitales du monde. Comme ils résonnent encore dans mes oreilles les noms des petites gares de banlieue sans prétention de mon enfance, éparpillées le long des lignes de chemin de fer, certaines avec des noms évocateurs des jours insouciants du printemps, Bécon-les-Bruyères, Maisons-Laffitte, Mantes-la-Jolie, et d’autres encore avec des noms qui évoquent en moi des souvenirs plus intimes... Courbevoie, La Garenne-Colombes, La Folie.
La Folie ! vous ne la connaissez pas comme je la connais, moi qui l’ai tant courtisée.
Enfin, la gare de Saint-Germain-en-Laye, terminus de la ligne de banlieue avec son 3ème rail électrique, qui une fois passée la vallée de la Seine au Pecq, émergeait du sol au bout d’un long escalier qui s’ouvrait sur un vaste hall circulaire, avec sa façade extérieure en rotonde si belle, malheureusement rasée un jour par le rouleau compresseur du progrès, pour devenir une triste station de RER souterraine.
Je dois prendre garde : me voilà en train de m’égarer entre toutes ces gares prises au hasard de mes souvenirs...
Je franchis la porte au milieu de l’arche centrale, pour me retrouver de plein pied avec une immense salle, encadrée par d’énormes piliers carrés, se terminant par des arches arrondies au plafond. Des frises, peintures ou céramiques je ne sais, accompagnent et soulignent les courbes arrondies. Les plafonds sont décorés de caissons dans les mêmes teintes pâles, bleu, vert, jaune, marron aussi. Rien de gracieux, d’efféminé, tout est carré, solide. Elle ne fait pas dans le sentiment. Elle se tient là debout et s’affirme, dans sa beauté teutonique sans grâce.
La salle est divisée en plusieurs halls, par ces piliers encombrants qui empiètent sur une grande partie de l’espace. Une section, à droite, est dédiée à la vente des billets. Les gens attendent assis sur quatre rangées de bancs en bois verni, placés devant les guichets. Une horloge numérique devant eux marque 4 : 04 p.m. en chiffres rouges. Qu’attendent-ils tous ? Qui sait ? Un train, une heure, un rendez-vous manqué, étaient-ils déjà là hier à attendre, reviendront-ils demain ? Ou peut-être que certains d’entre eux sont déjà partis ailleurs, perdus vers quelle destination ?
Une verrière sur la façade illumine la salle, qui possède également une horloge, celle-ci ancienne, qui marque avec ses aiguilles en fer quatre heures quatre. Les deux horloges s’accordent sur la même heure : le moment précis où je vous ai rencontrée pour la première fois. Pour moi à jamais, le temps sera arrêté sur quatre heures quatre à Haydarpaşa.
Mais une gare c’est plus qu’un simple bâtiment, aussi imposant et massif soit-il. Ce sont aussi des quais derrière, des trains, des rails, des cheminots, des stations d’aiguillage, toute une corporation avec ses métiers, ses rites et ses langages. Je le sais, j’ai travaillé plusieurs étés d’affilée aux chemins de fer quand j’étais jeune, à Batignolles, à Saint Lazare. Si je pouvais revivre ma vie, je deviendrais cheminot. Et pour chaque train qui attend immobile à quai, l’un des panneaux d’affichage en tête de quai prend vie de temps en temps, affichant des destinations proches ou lointaines, connues ou inconnues, pour réguler le flux des passagers.
Parce que Haydarpaşa dans mon esprit, contrairement à Sirkeci, n’est pas un terminus d’arrivée, c’est un terminal de départ : Konya, Adana, Alep, Bagdad, Damas, Amman, Médine ! Syrie, Irak, Jordanie... Oh, le pouvoir évocateur de ces destinations. Hélas, les guerres au Moyen-Orient ont tout bouleversé. Seuls subsistent des noms à moitié effacés sur les plaques rouillées des gares et des trains, avec dans ma tête des rêves d’improbables voyages.
1. Ne mutlu Türk’üm diyene = Heureux celui qui se dit turc. Mustafa Kemal Atatürk prononce cette phrase le 29 octobre 1933, pour le 10e anniversaire de la jeune République.