Le Monde de L'Écriture
Coin écriture => Textes courts => Discussion démarrée par: Janeerre le 01 mars 2022 à 17:56:25
-
Elle n’avait pas su tout de suite, mis du temps à savoir, à comprendre. La tristesse s’était si profondément enracinée en elle, elle avait déposé son voile opaque sur sa vie, déposée un filtre sous ses yeux jusqu’à faire partie intégrante de ses jours, de ses nuits. L’angoisse ne lui laissait plus de répit, devenant de ces amis qui n’en sont plus mais dont on a du mal à se défaire, une souffrance devenue si intrinsèque que si on la laissait partir, décidait de s’en débarrasser, on laisserait avec elle partir un bout de nous-même, s’inquièterait de savoir ce qui subsisterait.
Depuis des mois déjà, elle avait laissé la tristesse s’insinuer en elle, le dégoût s’emparer des choses de son existence ; le mal-être contre lequel elle s’était battu ce jour-là, avait fini par reprendre ses droits. Et c’est non sans une certaine forme de plaisir, celui de se laisser perdre dans un puit sans fond, qu’elle s’était vu choir. D’abord il avait s’agit de comprendre, le non retour de la femme aimée, et puis il avait fallu continuer à vivre. Voir son entourage était devenu un supplice, sortir acheter des cigarettes une mission, jusqu’à ce que même rester chez elle, dans un état neurasthénique où rien n’avait d’importance, était devenu invivable. Elle avait cessé d’aller au travail depuis des mois, s’était sans doute faite licencier, ne savait pas, ne savait plus, ne voulait pas savoir. Et durant ces longues heures fiévreuses, où les médicaments pour dormir lui servaient à flouer la frontière entre l’état de rêve et la réalité, elle revivait ce jour terrible de la mort de sa mère.
Elle n’avait pas su tout de suite, mis du temps à savoir, à comprendre. Perdre sa mère à 35 ans, ça ne fait plus pleurer personne, même pas elle ce jour-là. C’était dans l’ordre des choses, elle était malade, elle n’avait pas trop souffert, elle était partie simplement. Elle s’était occupée de la paperasse, lui avait dit au revoir une dernière fois entre les murs froids du crématorium, avait regretté la chaleur de ses bras un peu, s’était vite raisonnée. Sa mère était partie lorsqu’elle avait vu sa fille devenir une femme, était partie parce qu’elle pouvait arrêter de se soucier.
Elle n’avait pas su tout de suite. S’était levée dans le vague des médicaments pour dormir, s’était regardée longuement dans la glace, à la recherche des traits de sa mère, s’assurant des preuves, des traces de la descendance, de la relève. Elle s’était nouée les cheveux d’une manière que la mère aurait aimée, aurait approuvée d’un mouvement de tête presque indétectable.
Elle s’est dégagé le front, se refusant de mettre quoique ce soit sur le visage. Elle a mis cette robe de tous les usages, un repas formel, une soirée de travail, et puis un enterrement. Elle était chic là-dedans, c’est pile ce que sa mère lui aurait dit, en accentuant bien sur le c, sur ce ton qui n’avait rien de chic. Elle irait à pieds, elle avait le temps. Sur le chemin, elle se remémorait toutes les fois où la petite robe noire avait servi, toutes les fois où elle avait été désirée dedans, où on le lui avait retiré. Elle se l’était offerte dix ans plus tôt, à l’occasion d’une cérémonie de mariage. Elle avait gardé cette taille fine au fil des années, sans rien faire de particulier. Simplement, peut-être, un manque d’appétit général. Sur le chemin, elle étudia le regard des hommes. Des regards à peine curieux, moins lubriques qu’à l’époque, mais certain restaient appuyés. Tout de même, on la considérait encore. À 25, lorsqu’elle avait acheté cette robe, on la remarquait et elle s’arrangeait toujours pour. Elle se souvenait de ce mariage et de cet homme plus âgé. Elle se souvenait de la honte et du désir, de la honte dans le désir ou du plaisir dans la honte. Son haleine de cigarette froide et ses grandes mains, ce doigt auquel trônait une bague qui s’insinuait en elle. Le plaisir dans la honte et la symbolique perverse de cette bague qui scintillait dans la pénombre nocturne, et puis les bruits de l’ivresse au loin.
Arrivée à 9h00 sur le parvis de l’église, elle salua les premiers. Devant la glace elle s’était confectionnée un air sur-mesure qu’elle se plût à parfaire, un air grave. Elle se détesta d’avance, serrant vaguement les mains de ces inconnus qui étaient des amis. Elle loua l’état fiévreux que les médicaments lui apportaient encore, plus pour longtemps, les pria de laisser son esprit embrumé pendant toute la durée de l’affaire, jusqu’à ce qu’elle rentre pour en avaler de nouveaux. Elle vu son père qu’elle ne reconnut pas toute de suite, chaque mois d’absence qui pesait entre eux semblait chaque fois le frappait d’une avalanche d’années. Elle pensa qu’on ne voyait jamais la vieillesse arriver, qu’elle profitait toujours des moments d’absence pour frapper. Et les traces irrémédiables du temps qui n’épargnaient plus le visage de son père semblaient aujourd’hui la défier, implicitement elles lui criaient qu’elle aurait dû être là, pour lui épargner ou pour les voir arriver.
Sur l’esprit de son père, les stigmates de la viellesse étaient plus profondes et sans appel encore. Il bredouilla quelques phrases de circonstance, qu’elle ne comprit pas bien mais qu’elle approuva de son air grave, et passa en revue l’assemblée. De la famille qu’elle ne voyait plus depuis longtemps déjà, de vieilles connaissances de sa mère, nombreux dont elle se rappelait les portraits parfaitement péremptoires dressés par sa mère. Elle sourit dans le vague : « maman aurait sûrement détesté le chapeau de celle-ci, et peut-être aussi la grossièreté de celui-là pensa-t’elle. »
Il y avait les inévitables qui lui effleuraient les fesses en marmonnant des condoléances. Les trop concernés qui jouaient leur vie quand ils l’avaient à peine connue. Les amis, les siens, ceux à qui elle ne savait plus quoi dire, plus quoi dire depuis longtemps.
Elle souleva ses yeux, qui croisèrent ceux de l’homme à la bague, se pressa pour entrer dans l’église. En essayant de se concentrer sur le livret et la photo de sa mère en première page qu’elle trouvait maintenant ridicule : « déplacé ce sourire » regretta-t-elle, elle sentit le reste de la famille arriver à côté d’elle. Frère, sœur, à peine entrevus pour préparer cette messe, elle leur sourit faiblement. Lamentable, cette famille qui n’a rien à se dire réunie pour le jour le plus triste de leur vie. Ils ne le savent pas, eux, elle se dit, mais sans elle tout va se déconstruire, sans elle ils vont se perdre, c’était trop tôt. Elle sent que les médicaments perdent leur effet, alors elle s’imagine qu’elle assiste à une pièce de théâtre. Elle ne peut pas s’épancher, à 35 ans, il n’y a rien de plus banal que de perdre sa mère, rien d’extraordinaire. Alors le prêtre devient un vieux fou qui perd la tête, l’ombre de l’homme à la bague un valet aux mœurs légères, et sa sœur à l’odeur écœurante et sucrée qui étouffe les vapeurs sacrés de la pièce, une castafiore grotesque.
Elle a écrit quelque chose, pas pour le lire mais pour le réciter secrètement à sa mère, ils n’ont pas besoin d’entendre, de savoir. Alors elle murmure ses mots qu’elle voit virevolter dans l’atmosphère, les mots doux d’une petite fille pour sa mère disparue. C’est à la petite fille aussi qu’elle envoie ses mots, parce qu’elle est partie il y a trois jours avec cette annonce inévitable. Alors dans sa litanie silencieuse, elle salue la mère et la petite fille qui n’est plus, n’est plus depuis longtemps déjà.
Les discours des inconnus qui sont des amis ou l’inverse elle ne sait plus passent à toute allure et, dans la brume elle assiste à un récital, et le vaudeville suit le court de tous les vaudevilles, au dénouement les gens sourient, de grosses larmes roulent sur leurs joues. Elle se félicite de son petit manège, même si elle sent que ce n’est pas ce qu’on attend d’elle, même s’ils sont déçus de ne pas assister au malheur de la cadette. Malheur justifié, malheur qu’elle doit à cette assemblée, qui devrait transparaître parce qu’un malheur qui ne se voit pas c’est inquiétant. Mais elle continue dans son mutisme, se jure d’aller au bout. L’éternel pot qui n’a pas de sens fait suite, elle se rue discrètement sur plusieurs verres, pour le plaisir de se sentir grisée, de perdre la lucidité qui ne tardera pas à revenir. Avec l’alcool, elle s’emploie à avoir des gestes d’affection pour les grands affectés, et, avec l’air de celle qui a besoin de prendre l’air, elle sort fumer des cigarettes. Plus que quelques minutes et, elle aura passé le temps réglementaire qu’une petite fille se doit de passer à l’enterrement de sa mère.
-
Merci pour ton texte
C'est un joli texte sur un sujet triste. J'ai bien aimé le découvrir et le lire, a par le passage intime de l'héroïne avec l'homme marié. Je trouve que ca gâche
l'ensemble qui était sur un ton tellement posé et réfléchi. Cela est une avis subjectif, qui ne reflète que mes gouts et non un défaut de ton texte.
En le lisant, on se rend compte que tu as fait un travail d'écriture sur la dynamique des phrases et sur la réflexion de ce que tu allais nous raconter.
-
Bonjour Cendres,
Merci beaucoup, c'est je crois mon premier retour sur une rédaction. Pour le passage de l'homme marié, le texte est pensé comme une amorce pour une véritable histoire, construite et plus vaste. C'est le genre de détail dérangeant qui devrait amener une réflexion plus grande sur les turpitudes de l'héroïne. Mais c'est assez intéressant de savoir qu'il fait tâche au milieu du reste. C'était le but bien-sûr, mais c'est peut être idiot. Merci d'avoir pris le temps de lire, à bientôt
-
Bonsoir, j'ai trouvé ton texte très juste, je trouve qu'il se lit vraiment facilement. Ah et puis aussi, j'ai beaucoup aimé :)