Quand j’étais enfant, on me disait que les mots avaient une définition claire, un usage précis, et on m’apprenait à l’école, à me repérer dans le dictionnaire-labyrinthe qui leur sert de prison. On m’a donné la clé pour entrouvrir les portes et les apprivoiser.
Tout était bien rangé ! Les A avec les A, les B avec les B, il n’y avait rien à redire.
Ces messieurs de l’Académie osaient de temps en temps un peu dépoussiérer. Pas trop tout de même. Il ne faut pas exagérer. Ils sont un peu frileux. A en exhumer trop des mots, ils pourraient prendre froid et s’enrhumer le cœur. D’abord pourquoi oser… Les mots tombent tout seuls quand ils deviennent blets !
Pour en adopter un c’était toute une affaire. Il y avait de longues palabres, et des si… et des mais… et des peut-être bien… d’interminables négociations. Des batailles rangées entre « pros » et « antis ». Il arrivait qu’on y passa après des jours des nuits ! Il fallait prouver son bon droit et montrer patte blanche avant de se glisser dans le livre des mots.
Je trouvais ça normal.
La langue avait des lois. Ces lois étaient notre histoire, les mots étaient nos couleurs. Il fallait bien les protéger de tous leurs ennemis. C’était encore le temps béni où le franglais n’existait pas !
Pourquoi a-t-il fallu un matin de printemps, qu’advint sur mon chemin un sous-préfet aux champs ! Cravate en goguette sur un col qui baillait, je le vis jeter au sol son porte-documents. Des tas de dossiers gris s’en échappèrent. Il ne s’en préoccupa nullement. Lui, rêvait de violettes et déclamait des vers en suçotant les mots comme on fait de bonbons. Et moi, les yeux tout ronds. J’en ai vu qui volaient au sortir de sa bouche. Mots-oiseaux aux ailes déployées.
Il y en avait un, rouge sang, appelé LIBERTE et un autre, léger, nommé ESCARPOLETTE et cet autre là-bas pareil à un SOLEIL avec les joues en feu et celui-là encore qui de son bec pointu pensait atteindre le ciel et qu’on nommait MONTAGNE.
J’en ai vu qui gambadaient en sentant bon. Un tout particulièrement qu’on appelait CHEVREFEUILLE. Chèvre-feuille. Mi chèvre, mi feuille. Feuille chèvre qui s’ennuie dans son enclos, et qui rêve d’espace, de montagnes et de cytises aux dents. Chèvre un peu folle qui préfère la mort à la corde du clos et qui lutte une nuit contre un mot noir et dur aux oreilles dressées, à la langue pendante, qui fut baptisé LOUP dans les temps d’autrefois.
De sa bouche toujours, sortaient des RITOURNELLES. Elles partaient en dansant, faisaient mille détours. Elles attiraient bien des oiseaux. Le merle et le coucou devenaient fous d’amour.
Mais soudain, que voilà ? D’étranges mots qui claquent et d’autres qui flamboient et ceux là qui guerroient quand le sous-préfet rêve à des actions d’éclat. Un sous-préfet rêvait. Il ne le devait pas. Un sous-préfet ne rêve pas. Il n’y a pas de quoi rêver à la sous-préfecture. Il faut parlementer, signer, inaugurer, décider, administrer, représenter et surveiller, et se montrer. Ca prend du temps ! Et il n’y en a plus pour traîner ainsi au creux des prés. Et ce sous-préfet là, si vous voulez m’en croire, finira mal ma foi.
Mes mots se font la malle. C’est la révolution. Les majuscules se tortillent pour sortir du rang. Les points s’exclament. Je m’interroge. Rien ne va plus.
Un peu de poésie a bousculé le monde ! Voila que je me perds dans les définitions ! Les mots me font la nique. AMNESIQUE assure avoir retrouvé la mémoire. Il se souvient très bien qu’il était né MUSIQUE. Musique de la pluie qui parle bas à l’âme avant d’être enfermée dans le livre des mots. RENONCULE revendique très haut son nom de BOUTON D’OR qu’il trouve plus joli et surtout moins grossier. DRAPEAU se met en berne, il ne supporte pas que vivent dans la rue des hommes endoloris car ils n’ont pas de toit.
Poète donne-moi ta clé à toi des mots. Un peu de fantaisie dans ce monde sans verve. Un peu de liberté et pourquoi pas d’amour. Et ce grain de folie pareil à un soleil qui réjouit le cœur ! Redonne-moi tes mots pour que je puisse en rire, en jouer, en jouir, en mourir ou en vivre.