Un essai d’écriture en dehors du réel. C’est nouveau pour moi. Deuxième mouture. Vos retours seront les bienvenus.
Il a hurlé « salope je vais te faire parler moi ». Regard fou, yeux exorbités. Il a dû picoler en sortant du boulot. Encore. Le saladier a valsé sur la table, s’est cassé sur le carrelage. Trop vinaigrée, il a dit la salade. J’ai nettoyé. En silence.
En silence parce que mon silence l’exaspère. En silence parce que je le hais.
Il a dit « où tu as encore couru aujourd’hui… avec qui … tu me prends pour un con ? Il titubait mais il a trouvé la force de me projeter contre le réfrigérateur. Je me suis laissée faire. Mon visage a cogné sur l’angle de la porte. Une marque violacée s’est dessinée sur ma pommette. J’étais glacée. Dévorée par une envie terrible, qu’il me frappe jusqu’à plus soif. Qu’il aille au bout de l’abjection pour que je puisse, enfin, me mettre moi aussi à crier.
C’est sûr quand je hurlerai mon cri l’assourdira. Je hurlerai si fort que les murs trembleront et le marteau piqueur qui frappe sous mon crâne aura la voix coupée et le voisin qui guette derrière son rideau bouchera ses oreilles et le vent se taira et le cri des foules dans les stades aussi et le bruit des moteurs et le bruit des sirènes, et tous les autres bruits.
C’est sûr, un jour je hurlerai si fort qu’enfin il se taira. J’ai besoin de silence.
Mon regard a croisé le sien. Défi.
Il n’a pas supporté. D’ailleurs il n’a jamais supporté que je lui résiste, que je lui échappe. Même du regard. Il s’est saisi d’une lourde louche en cuivre qui pendait au mur et il a frappé. Je me suis effondrée roulée en boule contre l’évier et il est sorti de la cuisine en claquant la porte.
J’avais pourtant juré, il y a 5 ans, un matin, dans une église froide et sombre… J’étais seule, ailleurs. Sans importance le lieu. Ma vie s’écroulait… Cet homme que j’avais aimé mais qui, dans l’alcool et la violence, m’avait salie, trahie, allait sans doute mourir.
J’étais près de lui. Il avait atrocement mal à la tête. Je me sentais prête à tout oublier ; le temps passé à guetter, la peur au ventre, en regardant tourner les aiguilles de l’horloge. Les coups de gueule. La douleur, l’humiliation, le coup de fouet lorsque j’avais trouvé dans les toilettes cette lettre, oubliée par la petite bonne de seize ans, où il parlait de passion, de caresses… On allait tenter l’opération de la dernière chance. Ce qui emplissait surtout mon esprit c’était un atroce sentiment de solitude, de gâchis.
Sitôt qu’on est venu le chercher pour l’opération j’ai quitté l’hôpital. Il fallait que je bouge. J’ai erré dans un jardin public avant de m’asseoir sur un banc. Il faisait froid, trop froid pour rester sans bouger. Je me souviens que j’avais un manteau gris anthracite dont j’avais dû relever le col. Des flashs m’assaillaient que je prenais pour des prémonitions et j’avais peur.
J’ai repris mon errance. En passant devant l’église, ce fut plus fort que moi. J’y entrai. L’intérieur était sombre. Je me suis assise au fond. Je n’ai pas prié. Je n’avais pas les mots pour ça. Ceux qui revenaient de l’enfance étaient vides de sens. Au fond de moi j’ai pensé : « gardez le père de mes enfants et je jure… » Prête à jurer n’importe quoi. J’avais mal et peur. Envie de déléguer. Alors Dieu ou un autre. J’aurais voulu dormir.
Une lueur douce coulait du vitrail et semblait vivre sur le visage d’une madone romantique. Vivre. Etait-ce un signe ? La flamme des bougies piquées au pied de la dame dansait au travers de mes larmes. J’ai voulu, à mon tour, en allumer une. Je ne sais pas trop pourquoi. Pour moi, ici, le silence s’emplissait de tous les cris tus au long des siècles. De ces suppliques muettes ou psalmodiées adressées à un Dieu sourd. Comment croire que ces murs lourds et sombres cachent une âme sensible ? Comment y croire ? Mais comment vivre sans y croire ?
Inventer Dieu pour ne pas devenir fous ?
Je mendiais là, je le savais bien, mais IL se taisait, comme de juste, comme toujours. J’ai regagné l’hôpital.
Il a fallu attendre, attendre, attendre encore… J’essayais de lire dans le regard des infirmières, mais leur regard fuyait. Elles ont fini par ne plus entrer dans la chambre. Je sursautais à chaque bruit. Complètement fous les bruits d’un hôpital depuis le silence d’une chambre vide. Le chariot qu’on pousse, le téléphone dans la chambre du voisin, les béquilles du malade d’en face qui a retrouvé l’usage de ses jambes et qui n’en revient pas, le « 7 » qui crie, les bavardages de couloir, les rires, les bruits de vaisselle, les lits qui grincent… Tout un monde qui travaille, vit, gémit. Et vous là, clouée, crucifiée, les yeux fixés sur la poignée de la porte à attendre une sentence qui ne vient pas. Il était tard quand le chirurgien, manifestement épuisé, est venu me parler. Pronostic plus que réservé…
Je ne dirai rien de ces jours. Cela a duré deux mois. C’est long deux mois quand on va d’espérance en désespérance. Quand l'existence se balance au bout d'un fil. Et puis… contre toute vraisemblance, la vie a repris son cours. Pas une vraie guérison mais au moins un répit. Et de nouveau sont arrivés… les copains, les bistrots, l’alcool et son cortège de violence. De nouveau les retards, les insultes, les colères, la déchirure. Nous nous étions illusionnés. Nous avions voulu nous illusionner. Peur de la solitude sans doute.
Ce matin, dans une pièce blanche, une ombre blanche se balance, d’avant en arrière. Toujours. Parfois ses mains battent l’air. C’est curieux comme elle me ressemble, c’est curieux comme je la comprends.
Je plane au-dessus d’elle…
J’entends tout ce qui crie dans son silence.
Elle voudrait bien parler mais les mots se heurtent à ses lèvres closes. Au-dedans ils hurlent, s’affolent et se bousculent car ils n’ont plus la force de s’ouvrir un chemin. Alors elle les berce pour les calmer un peu.
Dans une pièce blanche, une ombre blanche se balance, d’avant en arrière. Toujours… Un fantôme, à blouse blanche lui aussi, s’approche et lui offre un temps de répit, en comprimé.
Dormir pour ne plus penser.