Le Monde de L'Écriture
Coin écriture => Textes courts => Discussion démarrée par: Frami45 le 02 novembre 2021 à 10:27:24
-
En Afrique, les histoires commencent souvent par : ... “ C’était au temps où les animaux parlaient aux hommes et où les hommes les comprenaient...”
Mon histoire ne commence pas ainsi. D’abord mon histoire, si c’est bien en Afrique qu’elle se passe, ne se déroule pas dans ces temps reculés. Elle n’est pas narrée par les conteurs, en tout cas pas encore. Mon histoire est une histoire d’aujourd’hui, une histoire en devenir, une histoire avec un passé et un futur surtout.
Je vais essayer de la partager avec vous.
Je sais que ce sera difficile, les mots sont bien têtus parfois quand il y a trop au cœur.
En premier lieu il faut que je vous dise pourquoi je suis arrivée ici, dans cette bande étroite de terre qui s’ouvre chichement sur le golfe de Guinée. Oui, là, coincée entre le Togo et le Nigéria. Peut-être que son ancien nom : Dahomey, vous parlerait plus. A le prononcer je repense à de bien sombres histoires d’hommes en asservissant d’autres. On en parlait au collège du temps de ma jeunesse.…
Mais j’en reviens à mon propos.
Il y a deux ans, parce que nous avons la bougeotte, nous cherchions une destination pour un voyage en février. Fiévreusement (nous avions vraiment envie de soleil) nous avons parcouru le catalogue de notre voyagiste préféré. L’Inde ? Trop tard, le voyage était complet. L’Egypte peut-être ? Pas toujours agréable en cette saison. La Floride ? Pas notre truc. Il restait bien quelques places pour le Bénin, mais une expérience récente et assez désastreuse avec le Sénégal, dans un pays détruit par le tourisme, nous avait un peu refroidis en ce qui concerne ce bout de planète là.
C’est vite fait les amalgames !
En regardant le programme de plus près, nous avons vu qu’il était fait mention « d’un tourisme de coeur » (c’est quoi ça ?) mais surtout de la participation à une importante fête vaudou : Awilé.
Tilt !
Quel voyageur impénitent, curieux du monde, n’a pas rêvé de prendre part à une fête vaudou ? L’étrange, le mystérieux, l’inhabituel, attire sans doute.
Mais qu’est-ce que c‘est au fait le vaudou ?
Mon regard a bien changé aujourd’hui, mais, à cette époque, en janvier 2000, je ne voyais que grigris, envoûtements, combats hystériques, sexe barbare. Des sorciers sacrifiant chèvres et poulets sur l’autel de la magie noire ou blanche, des personnages en transe qui gesticulent, dansent et suent en conversant avec les dieux et en se saoulant des rythmes du tam-tam et d’alcool de palme, des zombis mal identifiés, morts ou vivants, morts-vivants ? Bref des trucs pas clairs, des trucs bien glauques, des trucs à te donner la chair de poule le temps d’un voyage.
Pourquoi la brochure parle-t-elle d’un « tourisme de coeur » ? Elle fait état également, c’est vrai, d’une association d’aide au développement qui œuvre sur place. Une de plus.
A voir ! Quelques expériences peu concluantes nous ont appris à nous méfier.
Bof, on y va ! C’est sûr qu’on ne se fera pas avoir pour le soleil. Pour le reste on verra !
C’est ainsi qu’une fin d’après-midi de février nous atterrissons à Cotonou. Il fait chaud, une chaleur humide. Nous poissons, nous collons. 60 kilomètres d’une route asphaltée et 20 kilomètres de piste, nous voici au “Village Ahémé” notre hôtel pour quinze jours.
La pénombre nous laisse entrevoir une série de bungalows dans un parc. On nous attribue une chambre spacieuse, très propre et ... climatisée. Douche rapide et repas. Il est tard, nous sommes épuisés. La table commune est installée sous les cocotiers sur la terrasse au bord du lac. Au menu poisson et crudités. Je refuse les crudités. Qui n’a pas entendu parler d’hépatites, d’amibes, d’eau douteuse, de tourista qui vide les tripes des imprudents... ?
Oh, le regard de la serveuse ! J’ai le sentiment qu’elle se paye ma tête, mais je tiens bon, la galère très peu pour moi ! On en rira plus tard, tu te souviens Obi ?
Au petit matin sur la plage, après une nuit tranquille, notre regard est attiré par le miroir gris-acier et immobile du lac Ahémé. Il semble avoir avalé les couleurs du ciel tellement il les reflète avec justesse. Au loin là-bas, de l’autre côté, le rougeoiement sombre d’un village. Là, un soupçon de vent dans les cocotiers, discret, comme s’il ne fallait rien précipiter.
Des silhouettes sombres et apparemment immobiles hantent l’étendue d’eau. Des pêcheurs de silence sans doute, sur leurs pirogues...
Instant de paix.
Petit-déjeuner dans le soleil naissant. Thé, café, chocolat, confitures maison, noeud papillon du serveur qui s’enquiert de nos prénoms. Nous serions-nous égarés au Club Med ?
L’hôtel ne ressemble en rien à ce que nous nous attendions à trouver au fin fond de la brousse.
Une visite est prévue dans le village.
On nous annonce le départ pour 10h30. François sera notre guide.
François, on l’a tout juste entre-aperçu la veille. On sait de lui que c’est l’initiateur de ce projet de développement du village, que c’est un noir, né ici et revenu aux sources après un long temps passé en France.
Il est largement plus de onze heures quand il arrive. Manifestement ça n’étonne personne !
C’est un bel homme au maintien fier. Il porte un costume local très coloré.
Il nous emmène d’abord à l’école.
L’école... 1250 élèves répartis dans des classes-béton surchargées. Les garçons sont très largement majoritaires. Peu de matériel, seulement de longues tables de bois sombre, un cahier par élève, une ardoise avec un petit bout de craie et l’indispensable tableau noir. Je suis frappée par le soin que chacun apporte à l’écriture. Il y a bien longtemps qu’on a oublié chez nous non seulement l’art des pleins et des déliés mais aussi et surtout le respect que l’on se doit et qu’on doit aux autres, respect qui se lit si fort au travers de l’écriture. N’a-t-on pas également un peu oublié aussi qu’aller à l’école a été une conquête avant d’être un droit et pour certains maintenant hélas, rien d’autre qu’un pénible devoir ?
Demain est un grand jour pour l’école ; un repas va y être servi ! Depuis un mois Carole, la jeune nutritionniste bénévole qui est arrivée ici deux mois avant nous, tente d’apporter des réponses à un sérieux problème de malnutrition qui sévit, en particulier chez les gens qui viennent des petits villages de brousse.
Ca fait partie des objectifs : proposer aux enfants, aussi souvent que possible, un repas complet. Un repas pour 1250 élèves ! Ca s’est mal passé la semaine précédente, bousculades, coups, nourriture renversée...
Il faut expliquer. François le fait.
A la fois solennel et proche, il revendique sa négritude, son héritage et sa culture, parle un peu ironique, un peu désabusé, des mythes de “l’ailleurs”... Il incite ces jeunes à l’étude car leur dit-il : “... c’est ici qu’on a besoin de vous, besoin de gens instruits et fiers, capables de retrousser leurs manches et de lever haut la tête”.
Il explique le pourquoi de son aide sur le plan alimentaire mais donne aussi les “règles du jeu”. Un long discours. Pour eux, mais aussi sans doute pour nous.
Je ne me sens pas très à l’aise quand je l’entends qui dit à ces gamins qu’ils doivent manger tout le repas, ici à l’école, qu’il leur est formellement interdit de l’emporter chez eux. Certes il leur en donne les raisons et il est clair qu’elles sont très... “raisonnables” ! A quoi cela servirait-il sur le plan de la nutrition, si la ration prévue pour un était partagée entre les dix ou douze personnes de la famille ? Mais comment les enfants seront-ils accueillis ce soir ? Comment oseront-ils résister à la pression des familles qui veulent, elles, partager le gâteau ? C’est souvent dur d’être réaliste.
Dans ma tête ça se mélange, d’où viennent les produits ? Pourquoi à l’école ? Qui fait ? Qui paye ? De retour à l’hôtel nous interrogerons Carole. Pour l’instant poursuivons la visite.
Nous nous dirigeons vers Possotomé. Au passage les sources. La richesse de la région, une eau potable distribuée dans tout le Bénin !
Tout au long du sentier François nous montre des fétiches et nous parle du Vaudou. Il l’apparente me semble-t-il à une sorte de philosophie dont les rites seraient plus destinés à maintenir une certaine cohésion sociale qu’à honorer les dieux. Quoi que... ce ne soit pas très clair pour moi. En tout cas je sens chez lui un très grand respect vis à vis des gens initiés dans ces pratiques et chez cet homme, porteur en fait de nos deux cultures, cela me donne à réfléchir...
Sur la route, les gens saluent les YOVOS que nous sommes, les BLANCS. François nous demande en retour de leur donner du MEWI, les saluant ainsi en tant que NOIRS. C’est presqu’un jeu. En tout cas c’est gai et chaleureux.
Une vieille femme s’approche de notre guide, lui saisit la main, se prosterne presque. Cela me met assez mal à l’aise car elle a l’air très âgée. Je ne comprends pas. J’aimerais plus d’explications.
Mais je crois bien que ce François-là est comme les Impressionnistes. Il ne livrera ses couleurs que par petites touches. Et encore sans doute brouillera-t-il les pistes...
Ne pas se hâter, attendre.
S’ouvrir de tous ses sens, engranger, emmagasiner, jusqu’à ce que se créaient, tout seuls ces réseaux de pensées qui font que l’on comprend, sans forcément connaître avec des mots.
C’est drôle, il fut un temps, pas si lointain, où j’aimais tellement mettre les choses en mots. Ce temps s’estompe de plus en plus c’est sûr. Depuis quelques années j’attends que les mots m’attrapent plutôt que de courir après eux. Je ne m’en porte pas plus mal.
En attendant visitons la ferme. Deuxième réalisation de notre hôte, après l’hôtel.
J’avoue que nous sommes impressionnés. Plusieurs grands bâtiments, certains en dur pour les porcs, d’autres en bambou et palmes pour les volailles. Plus de six mille poules pondeuses, mille poulets de chair, une centaine de porcs, un petit potager. Une “provenderie” où on prépare la nourriture. Nous apprenons d’autre part qu’une soixantaine d’hectares sont mis en culture pour produire du soja et du maïs, base de l’alimentation des animaux élevés et que l’organisation possède aussi une vingtaine de têtes de bovins.
Propre, très très propre tout ça. C’est une véritable cellule économique en plein coeur du village. Vingt cinq personnes s’y affairent à plein temps, avec fierté semble-t-il, et de nombreux ouvriers agricoles journaliers y trouvent du travail occasionnellement.
François, lui, ne semble pas encore satisfait. Les besoins paraît-il sont énormes et il faut sans cesse développer cette unité pour être à même d’approvisionner la cantine scolaire, l’hôtel, les marchés locaux, et d’assurer aux villageois, à moindre coût, l’apport indispensable en protéines animales.
Devant nous, il déploie ses projets : production sur place des poussins (qui pour l’instant viennent de France) ce qui implique l’achat d’une couveuse, accroissement du cheptel bien sûr, diversification de la production, mise en place d’un vivier en milieu naturel car le lac , ressource majeure du village, se dépeuple et surtout... mécanisation légère des outils de production.
François rêve d’un petit tracteur ! Nous lui opposons qu’ici les bras ne manquent pas et que l’achat d’un tracteur signifierait sans doute moins de possibilité d’emplois pour les villageois ce qui les pénaliserait. Un paramètre nous avait échappé ! Entre période de pluie et de sécheresse, très court est le laps de temps durant lequel il est possible de travailler la terre. Tellement court que les bras n’y suffisent pas ! Et puis certes il y a le coeur mais il y a aussi l’absolue nécessité de rentabilité si on veut que le reste fonctionne... et à sa suite il nous entraîne dans un monde qu’il peuple de centre de nutrition et d’hébergement pour les plus démunis, d’unité de préscolarisation pour favoriser l’éveil des petits dénutris souvent apathiques, de bibliothèque de brousse car il n’y a pas que les nourritures terrestres... Il nous parle d’unité de production de farine infantile, d’ateliers de productions : huile de palme, savon, artisanat local. Il nous parle de formation, de vulgarisation. Il nous parle... Stop ! Les rêves et la réalité se mélangent. Il faut se poser un moment.
Retour sur terre !
Nous nous dirigeons maintenant vers le marché.
C’est une immense ruche. Débauche de couleurs. Va et vient de la foule. Sourires. Bruits. On y trouve de tout ! légumes, fruits, tissus, ferblanterie, poteries, vanneries, animaux morts ou vifs, grigris bizarres et fortes odeurs. On troque, on discute, on se chamaille.
Ca vibre et ça vit.
Un vieillard immense et squelettique appuyé sur un long et gros gourdin nous dévisage. Son visage très marqué est d’une grande noblesse, son regard insiste. J’aimerai savoir comment il perçoit notre présence ici mais je n’ose pas engager la conversation.
Là, sous le baobab, deux hommes disputent une partie d’awalé, les gestes sont vifs, péremptoires mais économes. Quatre biquettes noires semblent comme moi s’intéresser à la partie mais les joueurs ne se laissent pas perturber. Ni par elles ni par moi !
Comment rencontrer vraiment les gens ? Comment approcher une autre culture, un autre mode de vie, chercher à comprendre oui, mais par quel chemin ? Curieusement le respect ne suffit pas. Ce qui compte ce n’est pas ce que je porte en moi, c’est ce que l’autre perçoit. Et il perçoit au travers de son histoire, individuelle et collective aussi. Le prix de mon billet d’avion pour venir ici représente un an de salaire pour lui (quand salaire il y a !). A l’hôtel je dépense par jour ce qu’il gagne en trois semaines. Il le sait. Quoi que je dise et quoi que je fasse c’est un fait. Lors de mes premiers voyages, j’essayais de me “défendre” en parlant de la vie chère chez nous, de la galère métro-boulot-dodo, du chômage, des gens en détresse, des laissé-pour compte de la vie. Aujourd’hui je me tais. Je suis là, ils rêvent d’ailleurs. Nos rêves ne sont pas interchangeables. Il est sûr qu’on est moins sensible à ce qu’on a qu’à ce dont on manque et c’est ainsi qu’on se croise en chemin sans toujours se comprendre.
Nous envions leur façon de s’accommoder de leur vie sans trop se prendre la tête, eux attendent souvent de nous des recettes pour survivre.
Mon seul passeport est un sourire. Parfois ça marche d’autres fois non.
Il y a tellement de choses qui nous échappent.
Et François dans cette équation à x inconnues ? Comment s’inscrit-il ? J’ai bien entendu son message aux enfants de l’école, mais eux, qu’est-ce qu’ils peuvent entendre ? Comment peut-il espérer être compris ? Ventre vide n’a point d’oreilles. Lorsqu’ils rentreront ce soir les mains vides, les enfants goûteront sans doute au bâton. C’est ainsi. Il en faudra du temps pour que la communication se fasse. Que la confiance se fasse.
En attendant d’être compris sans doute sera-t-il d’abord craint, honni, vilipendé, menacé. J’admire sa foi mais est-il possible d’avoir suffisamment de force et patience sur le long terme ?
Nous rentrons à l’hôtel. Beaucoup de questions au bord des lèvres. Qui interroger ? Nous n’osons pas trop avec François, sans cesse sollicité... Le soir devant un “coca amélioré” Carole nous en apprend un peu plus. Elle nous parle surtout du volet nutrition de ce projet de développement mais nous montre comment il s’insère dans quelque chose de plus global visant à donner aux villageois fierté et désir d’entreprendre dans leur milieu. Nous le voyons s’organiser autour de cellules économiques et d’infrastructures sanitaires et sociales existantes ou en devenir. C’est une véritable aventure qui s’est mise en marche depuis douze ans ! Il est clair que tout se tient mais il y a les mentalités à faire évoluer et aussi ce fatalisme, qui anesthésie l’Afrique, à faire éclater.
J’ai du mal à m’endormir. Trop d’informations, d’interrogations qui se télescopent. Et puis au loin les tam-tams s’enivrent et je ne connais rien de plus obsédant. Ca tourne, tourne, s’enchevêtre, se noue, se mêle, ça tangue et ça dérive puis ça explose haut et toujours plus vite. Ca laisse exténué.
Demain sera un autre jour mais je n’arrive pas à quitter celui-là et ça orage dans ma tête.
Demain arrive toujours... Ce demain là est chaud et lourd comme la veille. Les femmes ont travaillé toute la nuit pour préparer le repas de l’école. Elles viennent avec nous pour aider au service. Tout se déroule bien cette fois-ci. Nous essayons de faire patienter des enfants affamés en chantant avec eux des chansons ! Sûr que nous ne les intéressons que moyennement. Si les yeux brillent ne nous faisons pas d’illusion, il y a peu de chance que ce soit pour nous...
Pourtant ces sourires...
Je suis impressionnée par ce qu’ils sont capables d’ingurgiter. Ils mangent bien sûr avec les doigts comme tout un chacun ici, pétrissant de petites boules de semoule avec la sauce et dévorant le poulet. Tout ! La peau bien sûr mais aussi les os qu’ils cassent d’une mâchoire déterminée. Les visages sont barbouillés, luisants, mais quels regards... Jamais je crois je ne pourrais les oublier.
En rentrant à l’hôtel nous nous arrêtons un moment au dispensaire et à la maternité qui sont sur notre route. L’infirmier et ses assistants bavardent assis devant la porte. Ils nous accueillent gentiment. Une maman accouchée dans la nuit nous tend son bébé. Je suis étonnée de découvrir que sa peau est très claire, la pigmentation se fera plus tard. Le dénuement de ces bâtiments fait peine à voir. Ca sent mauvais. Le toit habité par des chauves souris est presque effondré. Je n’aborderais pas ici les problèmes de l’hygiène. Ni la sage femme, ni l’infirmier n’ont l’air de s’en soucier. Ils nous demandent par contre des médicaments. Nous apprenons là qu’il n’y a qu’un seul médecin pour soixante mille habitants et un infirmier pour dix mille. D’accord il y a de quoi être découragé. Nous apprenons aussi que rien n’est gratuit et que les malades doivent payer les médicaments ou ... partir.
Prendre un peu de recul. Cet après-midi, tourisme. Il faut que tout cela décante.
Nous rentrons dans le soleil couchant qui magnifie tout. Ce pays me prend aux tripes. Pourquoi ? Je ne m’y sens pas étrangère. Pourquoi ? Faut-il répondre à toutes les questions ? Quelle part d’africanité en moi me dit que non ? La seule chose qui s’impose c’est vivre le moment intensément. Laisser faire, me laisser faire. Me laisser pénétrer par ce pays, me laisser bousculer. Ecouter, sentir. Arrêter de juger, jauger, peser, mesurer...
J’ai besoin de silence. Je me baigne dans la nuit africaine. Un souffle furtif vient du lac sans atténuer la moiteur. Elle est chaude la nuit, comme un ventre de femme.
Demain c’est Awilé, la fête qui nous a attiré ici. Les tam-tams le répètent à loisir durant toute la nuit. Ca sent le mystère, l’indicible, un peu comme si des ombres se déplaçaient dans le noir autour de nous et que nous n’ayons pas le regard suffisamment aiguisé pour les voir.
On se sent admis certes mais en marge.
Ce n’est pas notre culture. L’essentiel nous échappe…
A peine l’aube a-t-elle caressé le lac que les rythmes se rapprochent. Les embarcations arrivent pleines à craquer et déversent sur la plage une foule de gens qui semble se dissoudre dans le village. Le tam-tam clame sa joie et donne la cadence au piroguier debout à l’arrière, armé de sa longue tige de bambou . Vers dix heures, comme le veut le rituel, nous partons sur la piste à la rencontre des groupes qui arrivent de partout dans un vacarme assourdissant. Trente cinq villages sont représentés.
Salutations cérémonieuses, sourires, palabres d’accueil. C’est fabuleusement coloré.
Poussière, chaleur, musique, couleurs, mouvement. Ca rythme, ça chante, ça danse, ça sonnaille, ça tamtame, ça grise. Masques et fétiches que l’on porte avec respect, tonneaux de Sodabi* juchés sur les épaules, mères avec leurs bébés dans le dos, sous le bras, dans les jambes, marmaille à demi-nue ou même complètement qui s’en donne à coeur joie, vieillards solennels et magnifiques, femmes affublées d’énormes godemichets dont elles jouent en toute impudeur en invoquant “Papa Legba”, le Saint-Pierre de leur panthéon, hommes familiers et gouailleurs qui n’hésitent pas à nous prendre pour cible de leurs plaisanteries. Les rires fusent, gras ! Un mélange orgiaque de religieux et de païen, de sagesse et d’extravagance, une pagaille paillarde et bruyante mais terriblement sympathique.
Nous entrons dans le jeu et dansons avec eux. Impossible de résister. La joie est contagieuse et la musique aussi. L’Afrique telle qu’on se l’imaginait sans vraiment y croire.
Tranche de vie. Ici.
Au repas, rencontre avec Marie, présidente de l’association française qui soutient le projet. Tout de suite nous sommes en phase. Y suffisent son sourire et sa tranquille assurance. Longuement nous partageons. J’ai la confirmation, pour moi essentielle, que le pouvoir de décider est bien dans la main des africains et que si un soutien logistique, technique et financier est évidemment le bienvenu, il ne l’est qu’en fonction des choix des principaux intéressés.
Ici on a choisi le développement dans le respect de la culture locale. Ca paraît simple et juste. C’est en fait très compliqué pour ceux qui souhaitent aider. Chacun arrive avec son coeur, ses tripes. Chacun arrive avec sa notion du bonheur, des besoins. Très difficile de se distancier. Surtout quand les choix ne correspondent pas à ceux que nous aurions faits.
C’est important pour moi d’entendre çà.
J’ai toujours pensé qu’on ne rendait pas service aux peuples en voie de développement en distribuant des “bonnes actions” et qu’il y avait même, là, grand danger. Je l’ai toujours pensé mais, comme tout le monde, je me suis fait piéger par mes sentiments.
Le temps d’un repas, nous refaisons le monde...
Et si…
Et si le destin m’avait envoyé ici pour m’apprendre à laver mon regard, à le débarrasser de ses scories culturelles pour enfin écouter la partition de l’autre. Ecouter vraiment. Comment savoir ?
*Le Sodabi est un alcool de palme local
-
[J’ai toujours pensé qu’on ne rendait pas service aux peuples en voie de développement en distribuant des “bonnes actions”
Et si le destin m’avait envoyé ici pour m’apprendre à laver mon regard, à le débarrasser de ses scories culturelles pour enfin écouter la partition de l’autre. Ecouter vraiment. Comment savoir ?
[/quote]
Bonjour
J'ai chercher sur le net de quel pays tu parlais. Ancien Dahomey je revois dans mon esprit un gars tout en blanc sur les timbres-poste
Voici une tranche de vie qui ne te donne pas de réponse puisque tu termines par une question
Je pense que cette question est la réponse à toutes et tous
Écouter la partition de l'autre quelque soit son destin
Amicalement
Michel
-
Bonjour Frami45, au départ je me suis dit, "oh la la, qu'il est long ce texte".
Au final il est très bien passé, on y apprend beaucoup de choses et surtout très bien écrit.
Tu as selon moi, un vrais talent de conteuse.
Merci pour ce texte.
Bonne journée.
-
Merci à toi Delnatja. C'est vrai, c'est un peu long, mais tu sais j'ai tellement de souvenirs avec ce village que je pourrais en parler tant et plus. Ce qui au départ s'est fait un peu par hasard a finalement marqué tout le reste de ma vie. Aujourd'hui encore je m'emploie à déployer ce qui me reste d'énergie à essayer de les accompagner.
Merci aussi à toi Choumi. Pour moi, comme pour toi, ce morceau de phrase parle effectivement beaucoup. Je crois que l'essentiel est d'offrir à l'autre sa compréhension, l'écouter vraiment et l'accompagner sans chercher à le changer. C'est parfois très frustrant, surtout quand on voit au fil du temps que, eux comme nous, font des erreurs de chemin qu'on aurait peut-être pu leur éviter. Mais chacun doit faire ses propres expériences.
-
Merci pour ton texte qui est surtout descriptif.
Je suppose que tu racontes du vécu et nous livres tes impressions.
C'est un texte intéressant, car il permet d'apprendre des choses et de voir des autres modes de vie aussi.
Je ne sais pas quoi dire de plus.
-
Merci Cendres. Oui, tout est vrai. Je ne sais pas écrire autrement que sur du vécu. Amitiés.