La vida es sueno.
Calderon
Ce matin-là, il prit la voiture de bonne heure, machinalement, comme prisonnier d’un automatisme devenu – hélas – trop familier. Il ne vit ni la tranquillité des campagnes prises sous leur lit de brume, ni l’aube épanouir ses fleurs de soleil. Tout cela ne lui faisait plus rien désormais – trop tard ou tant pis. Il roulait, roulait vers son travail, vers sa classe d’élèves agités, impitoyables, et pourtant tous pris aussi bien que lui dans cette poisse grise que l’on appelle existence, cette sale existence qui lentement creuse et ronge, renfle et raille tout ce qu’il peut y avoir de digne dans le cœur d’un homme.
La radio braillait les voix aigres d’un débat politique. Il écoutait sans joie ni rage ces cravates sûres d’elles jouer les censeurs du dimanche, fières de leurs esprits rectangulaires. Autrefois, il aurait étouffé ; mais il ne ressentait, depuis longtemps déjà, plus d’indignation. Il acceptait.
La campagne avait disparu ; les murs gris d’une banlieue crade cachaient maintenant le soleil. Le lycée apparut au loin comme un effroyable monolithe. Le Temple du Savoir, de la libre pensée. Marrant comme ces termes sonnaient creux avec un nœud sous la gorge.
A peine arrivé, le proviseur lui bondit dessus, le crâne luisant. On lui reprocha de ne pas s’investir suffisamment dans le projet d’établissement, de s’établir dans une routine professionnelle nuisible pour sa carrière. Il fallait innover, différencier, trouver des remédiations, des solutions, des sublimations, équarrir, émonder, etc. Bêtement, il contemplait le crâne massif du proviseur, véritable idole des temps modernes, veau d’or d’un siècle rongé par l’utile, par les services, la disponibilité, le prêt à l’emploi. Il acquiesça à tout.
Il fit cours dans un brouhaha indescriptible, supporta les quolibets de gamins de quinze ans persuadés de leur propre excellence.
Le silence atterré des élèves soucieux d’apprendre ne l’émouvait plus ; il avait perdu l’enthousiasme de ses jeunes années, il se contentait de réciter des poncifs, d’aboyer des idées auxquelles il ne croyait plus, de feindre d’admirer ce qui faisait jadis toute sa joie, la littérature, et qui l’avait si cruellement trompé dans ses espérances, car il avait été incapable d’en transmettre la passion, la foi vive dans la multiplicité de la vie qui autrefois l’animait. Aujourd’hui, il la haïssait presque, cette littérature, et se surprenait à la rendre plus effroyable encore à ses élèves.
A midi, il fallut supporter les conversations des collègues. Il regardait sans rien dire ces bouches avides, tranchantes comme des lames, ces têtes ravies, persuadées du bien-fondé de leur mission, du sens de leur vie. On exigeait de lui son avis, qu’il participât à l’unanime branle commun. Il récita les mêmes banalités, le regard creux. Son pied droit tremblait nerveusement.
L’après-midi passa comme un songe. On l’avait collé à un atelier d’orientation – à lui de guider les élèves, en Dédale maladif, à travers le labyrinthe furieux de l’avenir. Il haussait les épaules, acquiesçait devant tous les enthousiasmes : il ne savait que dire. Il aurait voulu crier qu’il était lui-même perdu, égaré, au creux d’un sac noir dont il ne parvenait pas à sortir, qu’il était vain de chercher en lui un guide. Il aurait voulu appeler à l’aide, supplier les élèves de lui redonner cette naïve confiance dans le futur, lorsque l’horizon s’ouvrait encore en mille chatoiements dorés.
Mais ce cri restait dans sa gorge, et mourait peu à peu. Il avait compris depuis longtemps qu’il ne fallait attendre d’aide de personne. Chacun voguait sur sa barque, solitaire, et le fleuve se faisait chaque jour de plus en plus étroit, de plus en plus sombre.
Le soir. La voiture encore, des embouteillages à n’en plus finir. Alors qu’il était engagé sur un rond-point, une ambulance déboucha en trombe et érafla l’avant de son véhicule. Il écouta sans rien dire les cris du chauffeur, signa ce qu’on voulut lui faire signer. Les lignes du constat amiable dansaient devant ses yeux. Amiable. N’est-ce pas l’adjectif le plus stupide que l'on puisse trouver ? Il aurait bien voulu rire de cela avec le chauffeur, mais l’autre fulminait toujours, l’écume aux lèvres. Il fallut l’écouter, acquiescer encore. Il ne comprenait plus, n’entendait rien. Il se sentit soudain très fatigué.
De retour chez lui, la solitude pesante de son logement s’abattit sur ses épaules. Bien qu’il ne trouvât aucun réconfort dans la compagnie des autres, il ne pouvait plus supporter depuis quelque temps le silence de son appartement. Il lui semblait que ses pensées menaient un branle terrible, un cercle sans fin où défilait la suite des jours répétés, des désirs avortés trop tôt.
Machinalement, il se branla trois fois devant des pornos insipides. Cet acte ne lui procura aucun plaisir, il n’aurait su dire d’ailleurs pourquoi il persistait, sinon pour éteindre peut-être la détresse qui couvait en lui. Du reste, la vulgarité de ces corps contrefaits – mamelles siliconées, membre énorme – l’avait toujours écœuré. Autrefois, il avait souffert de cette contradiction inexplicable entre les appels puissants du corps et la pureté de ses aspirations morales. L’amour, pour lui, devait être quelque chose de tendre et triste où se mêlaient l’infini de l’horizon, la splendeur cuivrée des soleils.
Il ne restait rien de tout cela à présent.
Plus tard, assis dans son fauteuil. Il regardait la nuit étoilée danser par sa fenêtre. La ville dormait tranquillement, traversée par la quiétude rassurante des réverbères. Il avait toujours aimé les éclairages nocturnes qui lui rappelaient, inexplicablement, les longs voyages en voiture lorsqu’il était enfant. La tête endormie contre le rehausseur, il devinait la lueur des lampes à travers ses paupières closes, tandis que les voix de ses parents l’apaisaient.
Il secoua la tête. Curieux tout de même la distance qui nous sépare de nous-même. Combien de fois cet enfant endormi n’était plus lui ! Comment ce dernier aurait-il pu devenir cet homme morose, incapable, assis dans son fauteuil ?
Et pourtant. Il se sentait floué, trompé par quelque chose d’incompréhensible qui le dépassait. Son menton trembla. Il retint un sanglot.
Basculant soudain vers l’avant, il tendit la main vers son poste radio. Le silence disparut, et dans la quiétude de la nuit s’éleva la mélodie cuivrée d’un saxophone solitaire. Il ferma les yeux, se laissa glisser dans les méandres de la musique qui sourdaient du néant, graves et lourds, pour s’envoler en subtiles volutes, fragiles comme le désir…
Pour la première fois de la journée, peut-être, son esprit s’éveilla. Si seulement la vie était musique. Il trouverait peut-être la consolation, le réconfort qu’il cherchait depuis si longtemps. Ce qu’il aimait jadis était encore là, vivant, dans les arabesques sonores de ce ténor mélancolique. Oublier, devenir soi-même pure volte, libre accord lancé, dans un frisson du bout des lèvres, vers une existence plus désirable, plus belle que celle qui nous rive et fauche, jour après jour, ce qu’il reste de nos forces.
L’illusion se brisa avec la musique. Le ténor fut interrompu par le grésillement horrible d’un flash-info. « Pas de répit pour l’actualité » grognait la voix. Quelque chose se cassa en lui. Il en avait l’habitude.
Il éteignit la radio, regagna sa chambre. Son lit était froid et vide. Dans le silence, ses pensées s’agitaient sans cesse. Dire qu’il y aurait un demain, puis un autre demain… quand donc ce rêve effrayant cesserait-t-il ?
Il sourit à cette phrase convenue. Même sa souffrance n’était guère sincère, au fond.
Et lentement, comme un baiser de brume, le sommeil vint le trouver, enfin.