Bonjour, je publie ici un souvenir de voyage. Je ne sais pas bien si il s'agit d'un récit, d'un poème... Je le place dans cette catégorie sans grande conviction quant à sa nature, mais selon l'espoir qu'il pourra plaire, peut-être à l'un, peut-être à l'autre...
On me réveille. Je jette un regard autour de moi, à demi endormi. Les roues tournent, j’entends leur vacarme. Inlassable ronflement d’acier - sol qui tremble - mécanique soviétique. Le wagon est éclairé, et dans la teinte chiche, jaunâtre, qui parsème le compartiment, depuis une sorte de lourd fanal, s’éveille une couleur ponce et heureuse. Toute la nuit, le train roule, roule encore, à travers une immense flaque de sable. Désert du Kyzyl-koum. Étendue de roche et de poussière, irradiée de soleil la journée, et, le soir venu, jetée, sans forme ni mesure, sous une longue gaze de suie - parfois sans lune, sans lumière et sans miroir. Une nuit. Des rails qui crépitent, un réveil brusque. Puis une table brinquebalante, une théière renversée, un châle bigarré, d’orange, de violet, de lettres, de soie - il est étendu comme paravent. Une main me serre l’épaule. Deux yeux vifs, aimables, me toisent avec une douce insistance. La femme porte un foulard et un collier. Rides marquées, pommettes saillantes, une mèche grise s’étiole depuis le front. Son sourire est radieux, mais semble empreint d’une longue tristesse, comme un homme, qui, fourbu par une vie de travail, eut soudain l’orgueil de hausser les épaules, de bomber le torse, pour rayonner encore un peu, désuet, splendide... Elle est très âgée. Elle me fait signe. Au moyen de son index, elle me pointe son œil gauche puis la fenêtre rayée par les vents et le sable. “Regarde ! regarde-donc ! dit-elle de la main.” Je tourne les yeux, j’ai encore sommeil. Au loin, dans le désert, une torche, comme une langue de feu, est sortie droit de la terre. Sans lune, sans soleil, sans miroir. Désert du kyzyl-koum. Asie centrale. Région gazière, d’hydrocarbures. Parfois, une poche de gaz atteint la surface, renaît dans les ténèbres, hors de la nuit. Une étincelle, et tout s’embrase. Au loin… Je ne sais pas… Deux-cents mètres ? Cinq kilomètres ? Je ne sais pas bien… Ici, un moteur, le vacarme, de vieilles boiseries, une théière renversée. Là-bas, une crevasse, la terre, le ciel, une flamme qui s’éparpille, s’épuise, sans braises, sans rien du tout, juste la terre et le ciel. Et entre les deux, le noir, le silence. Encore un à-coup. Le train remue, il m’enlève à mon regard. La vielle femme s’est endormie, sa mèche grise coule jusque sur le parquet. Au loin, la flamme fond.