Hôtel Européenne
Victor était arrivé en premier, le jeudi soir, sur un vol dont le coût avait été pris en charge par la firme d’avocats qui l’avait fait venir. Le lendemain, il avait passé une bonne partie de la journée dans leurs bureaux, sur l’avenue McGill College. Comme il s’y attendait, après avoir eu des rencontres avec les principaux responsables de la firme, la journée s’était conclue par une offre d’emploi ferme, qu’il accepterait sûrement la semaine suivante. Son premier vrai poste, des revenus enfin suffisants pour faire vivre sa famille décemment, et pourtant, il ne se sentait pas le cœur à la fête. Puisqu’il ne disposait pas d’un téléphone avec accès à l’internet, ce n’est qu’en arrivant à l’hôtel dans l’après-midi qu’il avait su qu’elle avait finalement décidé de venir le rejoindre. C’est qu’ils savaient que la fin était proche, qu’ils étaient tous deux sur le point de terminer leurs études en droit des affaires et débuter leur vie d’adultes, dans des pays différents (le Canada pour lui, l’Australie pour elle). La démarche raisonnable aurait plutôt été de poser des gestes pour s’éloigner l’un de l’autre, ils en convenaient. À commencer par se voir moins fréquemment. Mais ils n’avaient rien changé, et continuaient à se retrouver tout aussi souvent que dans les deux années précédentes, comme si sentir l’inévitable séparation se rapprocher ne faisait qu’enfler leur désir de se nourrir l’un de l’autre. Dans les semaines qui précédaient, ils avaient été intimes encore plus souvent qu’à l’habitude – chez elle et puis un peu partout à Philadelphie : dans Penn Park, au cinéma Roxy, sous le South St Bridge… La ville était à eux. Et quand ils ne baisaient pas, ils parlaient, parlaient sans avoir jamais atteint le niveau de saturation, ce moment où l’on se dit que l’on commence à avoir fait le tour de ce qu’on pouvait apprendre de l’autre.
Sophia avait quitté son lieu de stage sur un coup de tête, vendredi matin. Elle s’était rendue à une agence de location de voiture proche du campus (Budget car rental), amenant avec elle un petit sac de randonnée contenant quelques vêtements de rechange, une bouteille d’eau et une brosse à dents. Après avoir signé les papiers nécessaires, elle avait simplement jeté le sac sur le siège passager de l’auto la moins chère au menu, et était partie sur l’autoroute 95. Elle avait pourtant dit non, initialement : après tout, elle avait son mémoire de maîtrise à écrire, et sa propre recherche d’un premier emploi à gérer – à l’autre bout de la planète de surcroît. Et puis, elle ne voulait pas être ce cliché de la maîtresse qui part secrètement rejoindre son amant marié lorsque celui-ci est en déplacement. Mais le désir de vivre intensément fût plus fort. Sept heures et une amende pour excès de vitesse plus tard, elle se stationnait dans le sous-sol de la future Grande Bibliothèque encore en construction, rue Berri. Elle traversa la rue, longea la Gare d’autocars qui occupait un vieux bâtiment brun. Elle y trouva un téléphone et appela Victor, lui demanda de sortir l’accueillir dehors. « J’espère que tu n’es pas avec une autre fille! », ajouta-t-elle sur un ton malicieux. Elle contourna la gare par le sud et se retrouva dans la rue St-Hubert, dans laquelle s’alignaient les hôtels à 1 ou 2 étoiles. Elle devina que la clientèle principale était les voyageurs qui transitaient par la gare voisine et avaient besoin d’un lit pour une nuit et rien de plus. Et, peut-être aussi, les étudiants internationaux qui venaient à Montréal pour un entretien d’emploi, se dit-elle en souriant. Mais déjà elle le voyait plus loin dans la rue, qui l’attendait les mains dans les poches devant l’Hôtel Européenne, avec son petit sourire timide inimitable.
Leurs retrouvailles furent simples. Tout coulait toujours naturellement pour ces deux-là, y-compris se rejoindre de façon imprévue dans cette ville étrangère à l’un et à l’autre, sans plans particuliers. Elle se coucha nue, sur le ventre. Elle avait eu chaud pendant le trajet, et la chambre était non climatisée. De ses lèvres, il parcourait sa colonne vertébrale, se délectant des petites gouttes salées de transpiration qu’il y trouvait. « On peut changer d’hôtel si tu veux. J’en aurais choisi un plus chic si j’avais su que tu venais », dit-il. Mais bien sûr, elle refusa, et rejeta aussi son offre qu’il rembourse la location d’auto. Indépendante comme elle l’était depuis le début, comme si cela allait aider à ne pas laisser se développer des sentiments pour un homme marié, avec un jeune enfant en plus. Ça n’avait pas fonctionné : ils s’étaient profondément attachés l’un à l’autre. Et bien entendu, presque toutes les personnes dans leur univers, amis ou collègues, avaient fini par être au courant. Impossible de garder les choses secrètes très longtemps alors qu’ils s’écrivaient tout le temps, se voyaient tout le temps. Une chape de jugement social, diffus mais lourd, pesait de plus en plus sur leurs têtes.
Mais pas ici. Pas maintenant. Jusqu’à dimanche, ils pouvaient être libres et oublier ces réalités qui plombaient leur relation. Marcher main dans la main dans la rue, et même si ce n’était pas son style à elle de le faire, elle comptait bien essayer. Soudainement, être venue prenait tout son sens.
La chambre était petite, toute blanche et dénuée de décoration. C’était aussi bien. Par la fenêtre ouverte, on entendait au loin les cris et rires typiques de la foule des centres villes. Ils firent l’amour quelques heures, alors que la nuit tombait. Saveurs, odeurs, géographie familières. Lorsque leurs corps se détachèrent finalement, Victor reprit son souffle couché sur le dos, le torse et le visage couverts de sueur, le sexe humide d’un mélange de leurs fluides à tous deux. Sophia laissa échapper un petit rire involontaire en se levant pour aller à la salle de bains. Il savait qu’elle réagissait ainsi à la présence soudaine de sperme coulant entre ses cuisses. Lui, se lavant avant de sortir, prit soin de ne pas savonner son visage, afin d’être le plus longtemps possible marqué de l’odeur des fluides intimes de Sophia.
Ce soir-là et tout le lendemain, ils marchèrent plus ou moins au hasard, dans une euphorie de découverte, s’appropriant la ville à grande vitesse. Et oui, ils se tenaient la main par moments – avec gêne au début, puis avec l’assurance de vieux amoureux. Au milieu de la nuit, ils se nourrirent de bagels frais achetés rue St-Viateur. Dans le Mile-End, ils croisèrent la route de familles nombreuses hassidiques, et se mirent à rêver à voix haute qu’eux aussi vivraient dans un duplex de la rue Jeanne-Mance et feraient grandir des tas d’enfants. Lorsqu’ils passaient devant une école, ils l’évaluaient : serait-ce un bon environnement pour leurs enfants? Chaque quartier recelait une promesse de possibilité de vie à construire. Dans une rue d’Outremont qu’ils trouvaient parfaite pour eux, ils s’amusèrent à saluer toutes les personnes qu’ils croisaient, comme s’ils vivaient ici depuis des années. Tout le monde répondait à leur sourire – en moins d’une journée, ils étaient devenus Montréalais. Ils avaient même déjà décidé de lieux favoris : une pâtisserie portugaise sur St-Laurent, un restaurant polonais sur la rue Prince-Arthur…
L’après-midi du samedi, ils allèrent voir un film au Cinéma du Parc pour reposer leurs jambes. Elle allongea ses jambes nues sur ses cuisses à lui, et il les caressa doucement pendant toute la projection. Mais l’atmosphère entre eux devenait plus grave. Ce soir-là, ils furent intimes à nouveau, cette fois dans un coin tranquille du Mont-Royal. Leur étreinte fût silencieuse et intense mais sans joie. Plus tard, assis tous deux sur la balustrade du Belvédère, face aux gratte-ciels qui s’enveloppaient d’une lumière rougeâtre avant de basculer dans la nuit, il lui demanda, sérieusement cette fois : « Et puis, est-ce que tu pourrais nous imaginer vivre ici ensemble ? ». « Rentrons », répondit-elle, et sa voix était un peu brisée.
Le retour à l’Hôtel Européenne fût silencieux. Ils croisaient des passants, des vrais habitants de cette ville, et pour la première fois depuis leur arrivée, il leur semblait être regardés pour ce qu’ils étaient : des visiteurs. Le silence persista une fois revenus à la chambre. Ils se couchèrent sur le dos, dans le noir, le corps épuisé mais les yeux grands ouverts. Par la fenêtre, des taches de couleur se mirent à apparaître dans le ciel. Quelque part à l’Est du centre-ville, on offrait un feu d’artifice. Mais cela se passait loin, et eux n’avaient droit qu’aux lueurs qui se reflétaient dans les nuages.
Elle pleurait doucement, et lui se sentait assommé. Dans un mois à peine, comme ils le savaient tous deux depuis longtemps, ils déménageraient, lui ici avec la famille qu’il s’était déjà construite, et elle, de l’autre côté du Pacifique. Ils ne seraient jamais un couple Montréalais. Il n’y aurait pas de Cinéma du Parc, pas de bagels St-Viateur ni de pâtisseries portugaises. Et pas de sorties avec leurs enfants aux feux d’artifice de La Ronde.
Le lendemain matin, elle le reconduisit à l’aéroport puis prit la route de son côté. Il avait proposé de laisser tomber l’avion et de revenir avec elle en auto, mais elle avait refusé. Il était temps que le processus de détachement commence, avait-elle dit. Mais avant qu’ils ne quittent leur chambre, elle créa pour eux deux un dernier moment doux, en demandant qu’il la laisse le regarder alors qu’il se rasait. « C’est banal, mais c’est la première fois que je vois un homme faire cela », expliqua-t-elle en souriant, assise sur le comptoir de la salle de bain. « Tu vois, la vie nous prive d’un futur ensemble, mais on a fait en sorte de se construire des souvenirs lumineux comme celui-ci, des souvenirs qui nous apporteront de la couleur lorsque nous en aurons besoin. Prenons soin d’eux, d’accord? »
On ne connaît pas la raison de la faute d’accord de genre dans « Hôtel Européenne ». L’hôtel ferma définitivement ses portes dans les années 2010.
(https://media.hrs.com/media/image/13/db/6c/Hotel_Europeenne-Montreal-Aussenansicht-2-379966.jpg)