Le Monde de L'Écriture
Coin écriture => Textes courts => Discussion démarrée par: andre48 le 27 août 2021 à 02:43:00
-
Une trentaine de mètres protégeaient la maison de ma tante Marie ; pas question d’y faire irruption ou de permettre aux bruits de la ville de trop s’imposer. Quand je franchissais le haut portail en fer forgé, je devais choisir entre deux invitations pour marcher vers la longue demeure de ma vieille tante Marie.
Sur ma gauche, je pouvais emprunter une large allée gravillonnée bordée de poiriers taillés en espaliers.
Sur le côté droit, autre possibilité, pousser un simple portillon et traverser le petit jardin protégé du vent par un grand mur.
Tout était entretenu avec soin, en ordre, agréable à contempler. Allées de sable, petits carrés de légumes délimités par des bordures soigneusement taillées. Un jardin pour enfant sage, tenu par une octogénaire.
Je tapais toujours trois légers coups sur la vitre de la cuisine. Marie m’avait déjà vu m’approcher de sa porte. J’entrais et m’installais avec elle à la table de la cuisine.
- Un petit café ?
- Oui, merci.
Comme d'habitude, ma tante ne me parlerait pas de sa rude jeunesse d’orpheline, de la guerre, de la mort de son mari. Je n’ai jamais su si cela résultait d’un choix réfléchi ou était dicté par une trop grande sensibilité, au risque d’être débordée par ses émotions.
Il me semble que Marie tenait à contrôler au mieux ses pensées et ses sentiments, soucieuse d’agir -au mieux- en toutes circonstances. Dans le jardin et l’allée, par question de laisser la moindre herbe folle. Un reflet de sa personnalité, ce jardin ? Ne laisser de place à aucune critique ?
Le café arrivait toujours accompagné d’un biscuit. Une fois servi, invariablement, elle me disait :
- Reste là, je reviens.
Comme d'habitude, ell allait à son armoire, car à peine debout elle tirait de sa poche la petite clef. Elle revenait avec une boîte pleine de photos. Elle en choisissait une demi-douzaine, jamais plus, jamais celles d’elle ou de son mari.
- Regarde, là c’est en forêt avec ton cousin.
En arrière-plan, on voyait le nez d’une Citroën 2 CV.
…
Enfant, j’aimais venir chez Marie, et partir en auto avec elle et mon oncle. Balades en 2 CV dans une campagne et des bois non clôturés. Champignons, pissenlits, châtaignes, suivis au retour d’un gros bol de chocolat chaud, cela suffisait à mon bonheur. Et puis, mon oncle ne me posait aucune question sur l’école.
Cinq ou six photos à regarder, Marie ne voulait jamais envahir, imposer, lasser…
- Ma tante, as-tu besoin de quelque chose ?
- Non merci, mon voisin d’à côté m’aide pour les gros travaux et le jardin.
Année après année, tout restait en place.
Ma tante Marie vieillissait par petites touches : son visage s’ornait de nouvelles rides, son dos se voûtait, le fromage de chèvre qu’elle me donnait avant de partir devenait de plus en plus dur.
Pour mettre fin à ma visite, elle annonçait :
- Viens voir le jardin.
Je reprenais mon blouson et la suivais. Dans les quatre allées du jardinet, elle trottinait comme une petite souris. On s’attardait sur la rhubarbe ou les blettes, elle cueillait pour moi un peu de persil. Ma tante mettait toujours fin à ma visite d’un simple mot, comme si elle avait des choses urgentes à régler.
- Tiens.
- Merci, ma tante, je repasserai dans une quinzaine.
- Tu es gentil, embrasse ta femme pour moi.
Deux bises et le petit portillon gémissait en se refermant.
***
Son voisin m’a appelé un mardi soir.
- Marie n’est pas bien, elle est couchée et ne boit que des tisanes.
- Elle a vu un médecin ?
- Non, ta tante refuse, peut-être que toi…
- Merci de m’avoir appelé, je passe dès demain.
Mon ami Alain venait tout juste de s’installer dans un cabinet médical proche de chez moi. Le lendemain, je pris la clé de la maison de Marie et y entrais accompagner d’Alain.
Nous nous approchâmes lentement de son lit. Marie devait faire maintenant moins de trente-cinq kilos et semblait inexistante entre ses draps et couverte par son édredon. Je respirai trois fois et déglutis, avant de lui parler je lui pris la main.
- Bonjour ma tante.
Elle me pressa les doigts.
- Ma tante, mon ami Alain est médecin, j’aimerais qu’il t’examine.
- Je ne veux pas aller à l’hôpital, promets-le.
- Oui, mais laisse le docteur t’examiner.
Un si faible oui est sorti d’entre ses lèvres que j’ai dû tourner la tête pour cacher mes larmes.
Quand le médecin est sorti de la chambre, il m’a dit :
- Elle dort.
- Et ?
- Elle a un cancer généralisé, elle doit aller à l’hôpital.
- Elle ne veut pas.
- Elle ne peut être soignée ici.
- Alain, combien de temps ?
- Ici environ deux semaines, surtout si elle mange et boit peu. Mais je te répète qu’elle doit aller à l’hôpital.
- Oui, et elle ressortira en pleine forme ?
- Je n’ai pas dit cela.
J’ai posé la question autrement.
- Alain, tu me parles en tant que médecin. Mais, si c’était ta mère, tu l’enverrais mourir à l’hosto ?
- Non, je lui donnerais ce qu’il faut pour qu’elle ne souffre pas.
On est revenu vers Marie, elle somnolait, respiration lente et calme.
- Ma tante je vais aller te chercher des médicaments …
- Il y a des sous dans le tiroir du buffet, prends ce qu’il faut, paye le docteur.
Alain a refusé d’un discret geste de la main.
- Repose-toi bien, lui ai-je dit en l’embrassant doucement.
Avec la guerre et à son âge, elle savait reconnaitre la lente approche de la mort. Elle a esquissé un sourire, ses yeux bleu clair se sont faits presque malicieux :
- Tu es un bon garçon.
Une fois sorti, le garçon de soixante ans a mis l’ordonnance dans sa poche, a serré longuement la main d’Alain qui a promis de passer la visiter chaque matin.
***
Marie est décédée seize jours plus tard. Sa fille Michèle qui habitait à Melbourne était venue à son chevet. Elle, ainsi que les personnes qui s’étaient succédées auprès d’elle l’avaient vue le plus souvent dormir.
La maison de Marie était presque vide. Moins de meubles, plus de bibelots, peu de vaisselle, quelques draps, un sac à main, deux paires de chaussures…
Le lendemain de l’enterrement, je suis allé chez Marie. J’ai choisi de passer par le petit jardin, très lentement. Ma main a caressé la haie, j’ai parcouru chacune des quatre petites allées. Calmé, j’ai tapé au carreau.
Avec Michèle, nous nous sommes assis à la table de la cuisine. Au centre se trouvait une petite enveloppe. Nous avions tous les deux le regard tourné vers le jardin.
J’ai rompu le silence.
- Michèle, la maison est quasi vide !
- Oui, le voisin m’a expliqué que depuis trois mois ma mère avait donné ou fait jeter beaucoup de choses. Maman ne voulait pas me donner de travail et a laissé le minimum d’objets avant de s’en aller.
- Ne pas déranger, effacer ses traces, cela lui correspond, correspondait.
Michèle a pris l’enveloppe et m’a montré nos deux noms reliés par un ET souligné. Elle l’a ouverte et m’a tendu la petite clé.
- Maman l’avait sur sa table de chevet. Je veux qu'on ouvre l’armoire ensemble.
- L’armoire à mystère !
- Non, Maman n’avait aucun secret, allons-y ensemble.
L’armoire s’ouvrit sans un cri.
Les étagères étaient remplies de paquets enveloppés dans du papier kraft. Tous étaient soigneusement ficelés et étiquetés : six napperons, quatre draps, une personne, essuie-tout coton, gants de toilette… Les mots qui s’offraient ainsi à nous étaient écrits délicatement, à l’ancienne, avec pleins et déliés.
Sur l’étagère du milieu quatre paquets portaient chacun un nom différent ; de petits souvenirs à donner à des proches.
- Maman a tout préparé en vue de sa disparition !
- Paquets à ouvrir ou à jeter, dis-je.
Au milieu de la troisième étagère, reposaient les deux boîtes pleines de photos. Devant, un petit paquet en papier rouge semblait monter la garde. Sur la face visible, aucun mot.
Michèle s’en saisit et s’approcha pour lire le minuscule message :
« Petits bouts de ficelle ne pouvant servir à rien. »
-
Merci pour ton texte. Il est bien écrit .
Tu nous racontes la visite d'un neveu a sa tante, dont il est proche. Tu nous dit comment c'est chez elle, comment ca se passe les visites, puis son âge grandit et a la fin elle meurt.
Il retrouve dans cette maison ce qu'elle a laissé.
Ton texte parle d'un souvenir et du temps qui passe.
Il a un cote mélancolique (dans le sens beau du mot)
-
Bonjour andre48, j'ai bien aimé ce texte, je l'ai trouvé agréable à lire.
Je pense qu'il manque un peu de l'atmosphère à l’intérieur de la maison, parler peut être des odeurs par exemple.
Bonne journée.
-
Bonjour andré!
Je trouve ton texte bien écrit, l'histoire d'une tranche de vie, on peut tous s'y identifier.
Tu dépeins bien tes personnages, on plonge dans leur intimité.
C'est drôle, la séance photo, ça me rappelle ma grand-mère, elle faisait ça à chaque fois qu'on passait la voir.
J'ai juste un souci avec la fin : pour moi, il manque quelque chose. La fin est tombée comme ça, on est un peu dans l'expectative. Je vois bien comment les bouts de ficelle décrivent ce personnage de la tante, mais je m'attendais à autre chose. Une surprise, un tendre souvenir...
Ton histoire me rappelle aussi un épisode de la série "Friends" (avis aux amateurs... ;) ) : Ross et Monica perdent leur grand-mère et en fouillant ses placards, ils découvrent avec émotions qu'elle avait conservé tous les sachets de sucre qu'elle avait pu récupérer dans sa vie. Ils découvrent alors une facette de leur grand-mère qu'ils ne connaissaient pas.
Merci pour ton texte! :)
-
Bonjour andre48,
J'ai découvert ce texte avec émotion : il fait écho pour moi à cette rupture générationnelle qui s'est faite entre les vieux qui ont vécu la guerre et les jeunes qui ne savent pas le trouble que cela a été.
Il y a comme cela des récits que nous n'entendrons jamais car il sont comme enfermés dans un coffre secret ; et pendant ce temps, beaucoup d'entre nous essaient tant bien que mal de recréer du lien avec les anciennes générations, tels mélis-mélos dont les ficelles forment des nœuds indémêlables.
Je trouve la proposition de Delnatja intéressante car les odeurs peuvent être un prétexte pour en dire plus sur cette femme aux nombreux mystères, une occasion pour toi de nous révéler bien des sensations et souvenirs.
Merci à toi pour cette lecture, et pour les émotions également. ^^
-
Bonjour à tous !
C’est la première histoire vraie que j’écris. Tous mes textes précédents sont nés de mes rêves ou de mon imagination.
Ecrire sur des faits et des personnages que j’ai connus est pour moi difficile.
Je suis un inconditionnel des textes courts et le lecteur souhaite plus de détail et quels sont les ressorts psychologiques des protagonistes.
Marie avait connu le dénuement et les difficultés liés à la guerre. Peu de gens savent que jusqu’en 1948 il y eu des restrictions, des difficultés à acheter les choses essentielles à la vie courante : une sobriété forcée, quelquefois heureuse, il était de bon ton de ne pas se plaindre.
Avant les années 80 il y avait une retenue sur la communication des sentiments, silences et non-dit faisaient partie de relations humaines.
Les armoires étaient « rangées » car chaque membre de la famille possédait très peu d’objet, de vêtements qu’ils « faisait durer », disons que tout tenait dans une petite armoire.
@Cendres sur le temps qui passe, comment ce texte pourrait être compris des jeunes ?
On dit que c’était le bon temps. Oui, avec roulette du dentiste sans pique anti douleur, avortements interdits, cancers presque toujours fatals en quelques mois, pas de péridurale ni de service grands prématurés, espérance de vie de 68 ans en 1968…
@Delnatja, oui il manque des odeurs, celles de la cire, de l’eau de Javel, du fromage de chèvre qui séchait sur le haut du placard. Quelques phrases que j’ajouterai.
@Aponiwa la fin peut surprendre, mais c’est ce que l’on a découvert après son décès.
Demandons-nous quels seront nos bouts de ficelles inutiles, ferons-nous des sacs d’électronique périmée, de chaussures… laisserons-nous des milliers de photos dans le Cloud, des fichiers poubelles et des back-up inutiles…
@Alan Tréard la guerre donna des habitudes d’économie, on redressait les vieux clous, conservait tout ce qu’on pouvait. Durant la guerre, Marie était gérante d’un petit hôtel et put facilement élever sa fille unique.
Merci à vous pour vos commentaires.