L’océan ça n’a pas de surface, c’est rien qu’un ventre ouvert. Un ventre plein. Solide. Métallique. Une machinerie qui se retourne sans cesse sur elle-même en avalant chaque fois un peu du ciel de ses lumières pour les éteindre dans son entraille. C’est une digestion, froide, permanente, un estomac de goinfre qui vient encore à la frontière du monde récupérer ses restes les entraîner par le fond pour ne surtout pas laisser de trace. Pas d’empreinte, pas de temps – pour toujours l’enfance et la mort mélangées par la houle. On en ressort jamais autrement que la carcasse pliée et dessus accrochés quelques morceaux de peaux durcies par le sel.
–
Il y avait du sel. Entre nous c’était une barrière de sel. Le même utilisé pour autrefois la conservation des viandes ; plus d’eau d’humidité même plus de fluide rien que deux corps secs et des lèvres gercées. Des poitrines creuses et malades sans souffle pour les faire trembler. Des articulations rompues les unes contre les autres dans des angles inconnus, sorte de pain rassis avant d’être devenu le corps du Christ, et le silence. Salé, marin, le silence ancien des premières solitudes et des traversées noires, le silence brisé par le choc des vagues qui se cognent à l’air libre le sifflement du vent les embruns venus délaver le bas du ciel. On décrit souvent l’horizon vu de loin comme une ligne forte, droite, nette, continue, limite stable d’où jaillissent, certaines, les flammes du bord du jour. Rien de tel quand on y est. C’est un feutre qui bave sur un papier mouillé, l’horizon. Du feu et de l’eau mêlés sur un fond gris et des couleurs qui se déchirent dans un ressac continuel. Fin d’adolescence on aime comme ça. Sur l’horizon. À l’os. Trempé. On porte en soit comme l’océan les tragédies noyées les bois de chêne rouvre ensevelis sous la masse le naufrage patiemment rongé comme un repas par les sucs et les algues brunes. Dans les abysses la pression s’élève jusqu’à dépasser 1000 bars ; une tonne par cm2. Le poids d’un cœur d’enfant, et dedans la nuit éternelle. Mécanismes sauvages la masse de l’eau ou l’enfance brisée. Ça vous prend sans prévenir jusqu’à l’asphyxie et vous libère une fois la vie rincée. Hervelyne y est restée presque pour toujours le visage figé sur les premières vagues du monde. Pour ça son regard. Il en a gardé les mêmes températures sauvages : Hervelyne la seule emprunte définitive des océans. Et Marie, Marie les orages inversés venus du cœur des temps. Au pied de l’océan à ce point de rencontre d’avec le ciel c’est toujours elle l’horizon éclatant. L’écume et le soleil confondus et on ne sait jamais à ses côtés lequel prendra sur l’autre le dessus. On ressort d’elles en marin : un combat perdu, le poumon écrasé, et jamais plus le même.
–
Au large les tragédies
Naissent et plongent et tremblent de froid
Dans un ventre glacé aux viscères qui grondent.
Se joue dans le vacarme des incendies liquides
Le destin d’Hervelyne et celui de Marie,
Filles aux yeux pareils à la nature qu’ils voient :
Leurs yeux ou l’océan bataille fratricide.
Au large les tragédies
Crucifiées dans le feu pour la première fois
Se baptisent dans la nuit ; « derniers enfants du monde ».