It was many and many a year ago,
In a kingdom by the sea,
That a maiden there lived whom you may know
By the name of Annabel Lee;
And this maiden she lived with no other thought
Than to love and be loved by me.
E. A. POE.
I've lain my true love's clay like corpse
Where I full soon must follow.
Around her grave I've wandered drear
Noon, night, and morning early.
With breaking heart when e'er I hear
The wind that shakes the barley
R. D. JOYCE.
Il est des histoires dont le sens, limpide, resplendit comme l’aube sur la mer ; d’autres au contraire, plus confuses, sont semblables aux brumes qu’illumine l’éclat terrible de la nuit. Pourtant, si l’enfant préfère les premières, le sage appréciera davantage les secondes, car elles ont la saveur âpre de ce qui passe et s’effeuille dans la course des ans.
En ce temps-là, nulle cité n’avait élevé ses tours sur la terre, nulle sonde n’avait encore fouaillé les profondeurs du sol. C’était le règne de l’Immensité terrible et mystérieuse, pleine de confuses rumeurs. Très loin à l’Ouest, là où les côtes jadis s’effondraient dans la mer, un petit garçon était inconsolable.
Très tôt ce matin, Lyr avait quitté le village. Il avait surpris l’aube alors que les cheminées fumaient paresseusement, enveloppées dans les dernières ombres de la nuit. Des heures durant, il avait pleuré la disparition de sa mère, morte en couche en donnant naissance à sa petite sœur. La sage-femme n’avait rien pu faire, et les prières du prêtre, dérisoires, s’étaient éteintes d’elles-mêmes devant ce mystère incompréhensible. La mort est l’envers spectral de la vie, son double fantomatique. Nous marchons, stupides, inconscients, sans prendre garde aux abîmes effrayants qui déchirent le fil des jours – et nous disparaissons sans crier gare, sans comprendre, ne laissant derrière nous que quelques traces fragiles.
Passant la poterne de bois, Lyr suivit le sentier qui filait jusqu’au rivage. C’était une piste grossièrement tracée, crevée çà et là par des flaques bourbeuses. Les attelages n’empruntaient jamais cette sente ; peu de personnes d’ailleurs s’y risquaient, laissant la séduction des chemins aux enfants, aux fous et aux poètes. Chaque route – même anodine – finissait toujours par conduire vers l’Inconnu. L'emprunter, c’était prendre le risque de se perdre. Mais ce risque n’effrayait guère le jeune Lyr, et ce fut le cœur plein de tristesse qu’il atteignit la côte ; si l’on pouvait appeler ainsi cet assemblage effrayant de rocs noirs aux contours menaçants. On eût dit que ces caprices de la nature étaient les vestiges effarés de quelque cité colossale, oubliée dans les replis du souvenirs.
L’air était vif et sentait le sel ; le lichen courait sur les rochers où s’agrippaient, en longs filaments, des plantes saxatiles aux sombres corolles ; çà et là jaillissaient des touffes de bruyères que l’ennui des landes avait repoussé jusqu’aux côtes. Lyr aimait cet enchevêtrement minéral où la moindre forme suscitait la méditation ou la rêverie. S’accrochant aux aspérités, prenant appui sur chaque saillie, il gagna un promontoire surplombant la mer. Les jambes repliées, la tête sur les genoux, il demeura des heures à contempler le large. Il songeait à sa mère, à ses mains fraîches qui ne lui caresseraient jamais plus le front, à ce sourire tranquille à jamais effacé, comme un visage dessiné sur le sable.
Soudain, il sentit un picotement lui parcourir la nuque. Lyr se retourna. Quelques mètres plus loin, sur un autre promontoire semblable à la première marche d’un escalier gigantesque, une femme contemplait l’océan, grave et silencieuse. Elle se tenait assise dans la même posture que Lyr, d’une manière enfantine, dépourvue du moindre charme. Son visage impassible, d’un blanc de craie, ne trahissait aucune émotion, et semblait comme noyé dans son immense chevelure noire, toison mouvante répandue en de sombres entrelacs mystérieux.
La femme et l’enfant étaient tous deux immobiles, pareils à deux statues de sel figées au bord de la vaste mer. De longues minutes s’écoulèrent, emportées par la marée. Puis la femme, sans quitter l’horizon du regard, laissa tomber ces mots :
- Petite mouche vagabonde, te voici prise dans la toile douloureuse de la vie. La mort te guette à chaque instant ; chaque sourire cèle la promesse d’une larme, chaque porte ouverte un adieu. Pourtant il faut avancer petite mouche, il faut avancer sans crainte, sans faillir, car la force de l’homme ne peut s’épanouir que dans la lutte, l’élan. Ainsi feras-tu mon enfant, mon tendre petit, et peut-être te souviendras-tu alors de cet autre rivage où reposent ceux qui n’ont pas voulu céder au charme facile du désespoir.
Disant ces mots, sa chevelure ondoyait dans le vent, nimbant son visage d’une ombre spectrale que l’on eût dit arrachée à la nuit. Durant tout ce temps, Lyr avait tenu sa langue. Mais l’enfance vive (celle-ci n’est-elle pas semblable à la jeune flamme nue dansant dans la nuit brune ?) reprit ses droits, et le petit ne put s’empêcher de demander son nom à la dame mystérieuse.
- J’ai perdu mon nom dans l’eau de la première rivière, j’ai donné mon sang jadis à mon premier amour, en d’autres lieux, en d’autres temps. Mais toi, tu pourras m’appeler Danu. Souviens-toi de moi lorsque viendra l’heure de la fleur qui fane ; lorsque ton fardeau se fera lourd sur tes épaules ; lorsque reviendront les jours gris où l’âme pleure comme les eaux de la Boyne un soir d’automne.
La femme se redressa et tourna son regard vers le petit garçon. Pour la première fois, ce dernier la vit sourire. Il ne devait jamais oublier ce visage tranquille et beau ; ce regard intense où la mer et le ciel semblaient refléter leurs tristes couleurs. Sans un mot, la femme partit, emportant derrière elle, comme un souvenir, sa longue chevelure.
Lorsque Lyr revint au village, on vit dans son regard une sourde détermination que l’on trouve parfois dans ces enfants grandis trop tôt. On attribua cette dernière au deuil de sa mère, sans comprendre cet éclat lumineux qui, parfois, semblait envelopper le petit garçon. Lyr ne dit jamais mot de cette aventure, et la conserva profondément dans les replis de son cœur. Dès lors, il prit sa petit sœur sous sa protection et travailla plus dur que jamais.
Les années passèrent comme les accords d’une triste mélodie, emportée par les vagues qui, inlassables, se brisaient sur le rivage. Lyr eut de nombreux enfants qu’il éleva avec patience et affection. Sa grande réserve gagna le respect de tout le village. Pourtant, jamais il ne chercha à tirer profit de ce pouvoir : il refusa de participer aux conseils politiques, préférant à l’agitation des hommes l’infinie rumeur de la mer, près de laquelle il avait bâti sa maison, à l’écart des murs.
Bientôt, sans s’en rendre compte, la vieillesse l’étreignit. L’automne et ses troubles lueurs devint sa saison favorite. Il passait des heures à parcourir la lande, à observer les mille variations de couleurs fauves qui ceignaient les montagnes couvertes de brume. Souvent, sa méditation se perdait dans les lacis de lumière qui irisaient la surface des eaux. Le ciel était une danse incessante, un spectacle fugitif, qui semblait l’appeler vers d’autres lieux, d’autres rivages. Délaissant la société des hommes, il devint de plus en plus solitaire. Ses enfants vivaient au loin désormais ; quant à sa femme, elle reposait depuis longtemps sous l’herbe fraîche. Il n’était plus indispensable – si tant est qu’on pût l’être.
Un jour, près du promontoire où, jadis, Lyr avait rencontré la femme mystérieuse, l’on retrouva sa canne et quelques-unes de ses hardes. Le vieillard avait disparu sans explication, près de ce promontoire qu’il aimait tant lorsqu’il était enfant. Les villageois s’en émurent, on le pleura quelque temps ; mais la peine passe comme l’eau courante, et chacun retourna peu à peu à ses occupations. Seuls quelques poètes, quelques fous mélancoliques revinrent sur ce lieu solitaire. Parfois, lorsque le vent d’automne soufflait fort et se mêlait au chant des vagues, ils pouvaient apercevoir au loin, sous le sillage d’or des nuages, passer une barque de cristal. Nulle voile ne semblait emporter ce frêle esquif, et l’on ne vit jamais aucun équipage. Mais, parfois, certains jurèrent avoir aperçu deux silhouettes s’y tenir dont l’une, plus grande, semblait enveloppée d’un sombre nuage, comme un lambeau arraché à la nuit.