Lettre I
De Nicholas Baird à Thaddeus Huxley
Loneskwair castle, mercredi 19 février 1890
Au moment de porter la plume à l’encrier, en cette heure du soir si propice à la clarté du souvenir, je te revois tout comme il y a trois jours, devant les arcades de King’s Cross
Station, dressant un sourcil étonné en apprenant mon départ imminent pour l’Ecosse. N’y avait-il pas dans ton regard, outre une bonne dose de surprise, une lueur de préoccupation ? D’inquiétude pour la santé mentale de ton vieil ami ? Je crus bien en tout cas discerner quelque chose de tel, et voir soudain le médecin en toi cherchant à établir un diagnostic sur ma pauvre personne !
Ne fallait-il pas être atteint de quelque fièvre affectant le cerveau pour partir aux confins des Highlands en plein mois de février ? Pour « faire une pause dans mon travail », selon mes propres termes, et « m’installer quelques mois chez une vieille connaissance »? Quelle mouche exotique avait bien pu traverser les mers et me piquer dans les couloirs du Graphic Daily pour que j’entreprenne subitement une échappée dans les terres si barbares du vieux Wallace ?
Dans ma précipitation - le Flying Scotsman mugissait déjà d’impatience dans le grand hall de King’s Cross - je n’eus le temps que de bredouiller une vague explication qui n’en était pas une et de te promettre une lettre plus éclairante dans les meilleures délais.
Voici donc la missive promise, ayant la lourde tâche de faire toute la lumière sur ce départ insensé ! J’eusse aimé pouvoir en commencer la rédaction bien plus tôt, dans le train même qui m’emportait vers Edimbourg - quoi de mieux en effet que huit heures d’oisiveté forcée pour s’épancher sur le papier ? - mais j’avais par malheur laissé tout mon nécessaire à écriture dans ma caisse de voyage.
Au reste, le hasard m’octroya un voisin de banquette pour le moins volubile, qui ne m’en aurait pas laissé le loisir. Figure-toi que ce drôle d’énergumène, se présentant fièrement comme un « entrepreneur » , s’avisa d’engager dès les premières minutes un monologue des plus décousus avec l’hémisphère gauche de ma personne. Prenant mes acquiesements gênés (et fermetures de paupières) pour des invitations à poursuivre, il ne m’épargna rien de ce qui pouvait lui traverser la tête : impressions mélancoliques au spectacle des campagnes trempées du Hedfordshire, conjectures farfelues sur l’identité du mystérieux « éventreur de Whitechapel », conseils d’expert pour faire fructifier mon capital en cas de reconversion dans le commerce de prêt-à-porter...Un français, bien entendu.
Mon supplice ne prit fin qu’en gare de York, où Mr Meunier (car c’était le nom de ce moulin à parole) s’excusa de m’abandonner si tôt ! Et quand le train s’ébranla de nouveau, sur les coups de seize heures, la nuit tombait déjà sur les murailles de la cité viking.
Mais voici qu’emportée par son propre élan, ma plume se perd en détails triviaux, omettant d’aborder l’essentiel. J’y viens donc sans plus tarder.
As-tu jamais entendu parler de Lord Grenville Urkhart, héritier de la baronnie d’Urkhart, et propriétaire à ce titre du Château de Loneskwair ?
Son nom revint à plusieurs reprises dans les journaux l’année dernière : non dans les pages politiques (bien qu’il fût membre de la chambre des Lords depuis cinq ans), mais dans les rubriques de faits divers.
Un drame des plus sordides, dépassant le sens commun, ébranla de fait le clan Urkhart en novembre dernier, soulevant au passage une vague de stupéfaction du nord des Highlands jusque dans les plus hautes sphères de la société londonienne. La presse, toujours avide de scandale, ne tarda pas à relayer l’affaire.
L’événement en question, le voici résumé dans ses grandes lignes : au matin du 13 novembre dernier, l’épouse du Baron Urkhart, Charlotte Urkhart (née Du Mailly), fut retrouvée par sa femme de chambre « comme endormie à son bureau », dans le petit cabinet privé où elle se retirait chaque soir avant le coucher. Son visage, devenu livide, reposait de côté sur une lettre maculée de sang. L’origine de ce sang ne faisait guère de doute : un instrument oblong et métallique, qui s’avéra après extraction un couteau à lettres, était profondément enfoncé dans la gorge de la pauvre femme. L’hémorragie, abondante, avait causé la mort.
Le coroner vint, inspecta brièvement la scène, rendit sa conclusion : un banal suicide.
La lettre tâchée de sang étayait ce verdict, puisqu’on y trouvait les adieux navrés de la baronne à sa fille Loren et à son mari Grenville.
Mais d’explication à un tel geste, nul n’en donna point. Aucune hypothèse ne tenait debout. La baronne aurait-elle pu souffrir des absences prolongées de son époux à la capitale au point de se donner la mort à la faveur d’une de ces absences ? C’était fort douteux : la personnalité indépendante de la baronne étaient de notoriété publique, et elle n’était guère encline, de manière générale, aux accès de mélancolie. D’un naturel plutôt austère, selon les témoignages de tous, Charlotte Urkhart avait l’austérité des âmes fortes et résolues, non celle des faibles aux humeurs morbides.
La nouvelle de ce drame fut un veritable choc pour moi, qui connaissais la famille Urkhart depuis ma plus tendre enfance. Mon père et Grenville Urkhart s’étaient en effet rencontrés dans leur jeunesse sur les bancs de Grey’s Inn, une belle amitié avait uni ces deux âmes diamétralement opposées, et leurs familles respectives se retrouvèrent bien plus tard pour divers occasions à Loneskwair Castle, la propriété des Urkhart, située à une trentaine de miles au sud-ouest d’Inverness. Le baron siégeant à la Chambre dss Lords depuis quelques années, il m’était en outre arrivé à plusieurs reprises d’être invité à dîner dans son club lors de ses séjours londoniens.
A la suite du drame, vers la fin du mois de janvier, j’eus l’occasion de croiser à nouveau son chemin dans le quartier de Westminster. Il venait régler quelques affaires avant un retour définitif à Loneskwair. Une expression grave, presque féroce, avait éclipsé la mine joviale que je lui avais toujours connue. Mais, désireux de parler, il me convia à l’accompagner à son club.
Les mots lui vinrent péniblement. Que dire, en effet, et que ressentir dans sa situation ? La colère se mêlait à l’incompréhension, la tristesse à un sentiment de trahison.
De fil en aiguille, nous abordâmes des sujets moins lourds, évoquâmes des souvenirs communs, des projets en cours… Ma présence semblait lui apporter quelque réconfort, je m’en flattais intérieurement. C’est alors qu’il me fit la folle proposition de venir séjourner aussi longtemps que je le souhaitais à Loneskwair. Sans doute avait-il perçu mon besoin de repos, ma lassitude du rythme de la vie londonienne. « Mais c’est par pur égoïsme que je t’invite », m’avait-il assuré avec un large sourire. Il redoutait de finir « barjot de solitude », et comptait bien me « rendre jaloux de sa grande bibliothèque », aménagée au premier étage du donjon. « Il me faut un compagnon de chasse également, pour me rappeler où se trouve la gachette ! » avait-il aussi plaisanté, faisant allusion à sa nullité légendaire dans cette discipline qu’il n’accomplissait que pour prendre le grand air.
Une date fut proposée, je me surpris à accepter l’invitation, et ma résolution tint bon les jours suivants : je m’arrangeai avec la direction du Graphic pour obtenir un congé de six mois, fit l’acquisition d’un billet de train pour Edimbourg, pliai bagage et, sur les coups de 9h00 lundi dernier, je me dirigeai vers la gare de King’s Cross.
Te voilà donc informé de toute l’affaire, et sans doute assomé aussi par la longueur de mes explications.
Je ne dirai donc rien de plus à mon sujet dans cette lettre, rien non plus sur le château qui m’accueille ni sur les âmes qui le hantent. Tout cela sera pour une prochaine fois, si le présent épitre ne t’a pas dissuadé de me lire à tout jamais !
C’est à toi, à présent, de répondre à la curiosité de ton ami : comment te portes-tu ? As-tu réussi à te constituer la clientèle que tu escomptais depuis ton installation à Fleet street ? Tu semblais quelque peu déçu, en reprenant le cabinet du vieux Dr Hickman, de constater combien les ouailles qu’il te laissait étaient maigres. Je ne doute pas que ton dynamisme et tes compétences médicales te valent déjà une solide réputation, et que le bouche à oreille commence à porter ses fruits. En parlant de compétence, je souhaitais te féliciter pour ton article de vulgarisation sur « la physiognomonie, cette supercherie scientifique ». On peut dire que tu ne portes pas les thèses et méthodes de l’italien Lombroso dans ton coeur !
L’horloge du couloir vient de sonner minuit, et mon regard commence à se troubler devant les pattes de mouches dont je couvre le papier : autant de signes qu’il est grand temps pour moi de reposer la plume.
Ton dévoué, Nick
Lettre II
De Loren Urkhart à Emily Bradford
Bath, Vendredi 21 février 1890
Quel bonheur ce fut de te rencontrer par hasard dans les rues de Bath, et de t’avoir pour compagne de villégiature pendant plus de dix jours ! Ma tante Cécilia, tu le sais, est un amour, mais rien ne vaut les moments passés avec toi. Ta présence fut d’un plus grand réconfort que toutes les beautés de la ville, d’une plus grande distraction que tous les parcs et les pièces qu’on joue dans les théâtres. Qu’on me prive de tout (et perdre une mère, n’est-ce pas en un sens tout perdre ?), j’aurai toujours la joie de te savoir mon amie, le souvenir précieux de nos éclats de rire, et je conserverai dans un coin de mon âme l’image de ce regard pétillant et plein de douceur que tu portes sur moi. Pardonne à ta « petite soeur écossaise » cette effusion de tendresse, mais je n’ai plus que les mots, les mots, les mots pour sentir mon coeur battre un tant soit peu à nouveau.
Depuis ton départ, il y a une semaine, les rues de Bath semblent désertées, ses merveilles antiques ou modernes ont cessé de m’éblouir. Les termes romains et le Royal Crescent eux-même semblent partager ma mélancolie. Est-ce à ton absence ou à l’effet de l’habitude que je dois cet ennui soudain ? Peut-être un peu les deux. C’est en tous les cas avec une certaine hâte que je vois approcher la fin de ce séjour, prévue pour dans deux semaines.
L’idée de revoir bientôt mon petit papa remplit mon coeur de tendresse, bien que j’appréhende aussi de le retrouver diminué par le deuil et une solitude prolongée. Lui qui a toujours été de nature joyeuse et excentrique, je ne le reconnaissais plus guère avant mon départ, et les mots me manquaient pour lui apporter le moindre réconfort.
Un autre point me chagrine quelque peu à la perspective du retour. Dans la dernière lettre que je reçus de lui, mon père évoque la venue prochaine d’un vieil ami de la famille (ou plus exactement, du fils de son vieil ami Nathaniel Baird) qu’il aurait lui-même invité au château pour quelques mois afin d’avoir un peu de compagnie.
Je ne suis guère enthousiaste, c’est peu de le dire, à l’idée de me retrouver avec cet individu dans les pattes une fois à la maison. C’est que, vois-tu, je ne le connais guère et n’en ai pas gardé un souvenir très fameux. Certes, ses parents et lui ne vinrent nous rendre visite qu’à deux ou trois reprises pendant mes vertes années, et je ne peux donc rien conclure de ce que l’âge a pu lui apporter (ou non) en terme de maturité.
Toujours est-il que je me souviens de lui comme un petit Etonien arrogant, qui ne cessait de se repeigner la mèche à table en cherchant son reflet dans l’argenterie. Tu m’as bien lu : les assiettes lui servaient de miroir ! Et pour quel spectacle ? Avec son menton en galoche et son regard un peu bête, il m’évoquait une sorte de singe, et c’est d’ailleurs ainsi que je le surnommais derrière son dos : Monkey Boy. Je crois que si je le détestais tant, c’est qu’il m’avait un jour fait un croche-pied par pure malice, provoquant ma chute et un abondant saignement de genoux, et qu’il avait osé plaider son innocence devant les adultes, vite acquis à sa cause. C’est tout ce que ce Nicholas Baird est resté pour moi jusqu’à ce jour : un individu simiesque, s’admirant dans la vaisselle, et commettant d’infâmes croches-pieds en toute impunité.
Tout ce que je sais de sa situation présente, c’est qu’il rédige des critiques littéraires et théâtrales pour le Graphic. Est-ce donc là un métier ou un défouloir ? De ce que j’ai pu lire de ses critiques, ce garçon n’aime rien. Il a d’ailleurs osé s’en prendre à Three Men in a Boat, y trouvant « l’humour lourdaud et le sujet trivial », peux-tu croire cela ?
Mais peu importe à la vérité que Monkey Boy vienne ou non à la maison, les préparatifs du mariage m’occuperont bien assez dès mon retour. Tu me demandais l’autre jour ce qui m’avais conduit à accepter la demande de sir McKinley. La présence de ma tante ne m’a pas aidé à te faire une réponse parfaitement honnête et je devinai à ta mine sarcastique que mes arguments ne faisaient pas illusion auprès de toi, ma perspiscace amie. Certes je ne te mentais pas lorsque je t’égrénais les milles qualités de mon futur époux - sa grande aisance en société, sa bonne humeur communicative, sa faculté de capter l’attention en contant des anecdotes - mais aucune de ces qualités ne saurait expliquer à mon sens pourquoi je consentis à lui donner ma main. La véritable raison est, je ne saurais dire pourquoi, plus difficile à confesser : c’est qu’il me trouve belle.
Par son regard, ses mots, ses lettres si flatteuses, il a su me convaincre que je n’étais pas la femme quelconque que j’ai toujours cru être. Etre belle, n’est-ce pas le seul privilège que les hommes nous ont laissé, mais aussi le lourd devoir qu’ils font peser sur nos vies ? Alors, quand enfin nous avons la faiblesse de croire que nous le sommes, comment ne pas éprouver un sentiment de triomphe…mêlé de respectabilité ?
Mais voici que tante Cécilia me presse pour aller dîner. Ecris-moi dès que tu le pourras, chaque enveloppe qu’on me remet portant ta belle écriture est pour moi une promesse de douceurs et de grands éclats de rire.
L., ta petite soeur écossaire
Lettre III
De Thaddeus Huxley à Nicholas Baird
Londres, Mardi 25 février 1890
Me voilà rassuré d’apprendre que ton évasion de Londres n’était due qu’à un désir de repos et à un élan de compassion pour ton prochain, non à quelque motif trivial portant corset et jupon. J’avais, dans mon extrême naïveté, pensé qu’une déception du coeur avait pu te faire aspirer à des lattitudes plus moroses, en harmonie avec l’état de ton âme.
C’est que, vois-tu, la rumeur courait ici qu’une jeune artiste, habile au maniement du burin, t’avait récemment éconduit au profit d’un acteur de belle stature. Tant mieux donc s’il n’en est rien, ou si ce prétendu camouflet ne fut cause d’aucun trouble pour toi.
J’avais certes appris, comme beaucoup d’autres par les journaux, le décès de la baronne Urkhart, mais j’étais loin de me douter que tu avais quelque familiarité avec la pauvre femme et son époux. Figure-toi que je compte moi-même parmi mes patients un certain Robert Mckinley, veuf d’une quarantaine d’année, promoteur de music-hall, qui se trouve être promis à la jeune Loren Urkhart. Leur mariage devait, aux dernières nouvelles, être célébré au mois d’août, mais sans doute en sais-tu déjà plus que moi à ce sujet.
Je te remercie au passage de t’enquérir de l’état de ma patientèle, qui se porte en effet bien mieux depuis quelques mois. La parution de mon article sur la physiognomonie - grand Dieu, faites que ce vocable hideux disparaisse aussi vite que la discipline fallacieuse auquel il réfère ! - a d’ailleurs sans doute contribué à ce gain de popularité. Combien de curieux ont depuis poussé la porte de mon cabinet pour voir l’auteur de l’article, sous couvert de consulter le médecin !
Mais assez parler de moi. Comment se passe ton installation et tes premiers jours à Loneskwair castle ? Les fantômes écossais sont-ils de bonne compagnie ? As-tu pu deviser dans les ruines avec le spectre d’un vieux prisonnier, encore alourdi d’une chaîne et d’un gros boulet ? N’es-tu pas déjà tenté, avoue-le, de plier bagage pour retrouver la civilisation ?
Ma missive sera brève au regard de la tienne, car je t’écris entre deux consultations, mais je n’en attends pas moins avec impatience la suite de tes aventures nordiques. J’ai survécu au déchiffrage de ton écriture hiéroglyphique, je devrais pouvoir venir à bout de la prochaine « pierre de Rosette » que tu voudras bien m’envoyer.
Amicalement,
Thaddeus
(A suivre)
Lettre IV
De Nicholas Baird à Thaddeus Huxley
Loneskwair Castle, 1er mars 1890
Comment ai-je pu me figurer que ton esprit clairvoyant ne me percerait pas rapidement à jour ? Que la véritable cause de mon départ pourrait te demeurer cachée bien longtemps ? Tu as toujours lu en moi comme dans un livre ouvert, et nos amis communs ne tardent jamais à trahir nos secrets les plus honteux. Rien ne sert donc de feindre plus avant devant toi : oui, moi, Nicholas Baird, je fus le jouet d’une banale passion, le dindon de la Farce universelle.
Pardonne moi ce mensonge par omission : sans doute redoutais-je d’éprouver ta patience de lecteur en t’infligeant une variation sur le vieux thème : « Je gémis aujourd’hui comme j’ai espéré hier. », mais surtout de t’apparaître sous un jour bien peu glorieux, dominé par des mobiles trop communs. Le respect que tu me portes, et auquel je tiens plus qu’à tout autre chose, me contraint parfois de laisser dans l’ombre des pans entiers de ma personne. Autre destinataire, autre Nicholas Baird.
Voilà donc tes soupçons confirmés : je devais partir pour me guérir de la plus vieille affection du monde, celle dont les apothicaires n’ont encore su concocter le remède. On dit qu’il y avait autrefois des navires à l’usage des fous, où on les confinait afin qu'il recouvrent un peu la raison. Considère donc Loneskwair comme ma nef d’aliénés ! Et si le mal persiste, je n’aurai qu’une croisée à ouvrir pour plonger tête la première dans un loch des plus accueillants - ma chambre se trouve en effet au sommet d’une tour rectangulaire, dont le côté sud est bâti dans le prolongement d’une falaise vertigineuse.
Mais pour continuer sur le thème de la déraison, le baron m’a en effet confirmé que le mariage de sa fille Loren était fixé pour le courant de l’été prochain. Quant à ce McKinley à qui elle est promise, j’en ai peu appris à son sujet, mais il est assez évident qu’Urkhart ne le porte pas dans son coeur. Lorsque, l’autre soir, je lui demandai de m’en dire un peu plus sur ce gentleman, le baron se fendit d’une réplique pour le moins sarcastique : « Gentleman ? Oh, splendide ! je ne savais pas que ma fille épousait quelque chose de la sorte ! » Je crus comprendre par la suite, grâce à une série de remarques à l’avenant, que ce McKinley est issue d’une famille de roturiers - de « nouveaux riches » comme Urkhart se délecte à le dire en français - et qu’il n’est pas lui-même l’élément le plus distingué de la famille en question. Sa fiancée m’en fera sans doute un portrait plus favorable.
Lady Loren est actuellement absente de Loneskwair, ayant été encouragée par l’une de ses tantes à passer quelques semaines dans le sud de l’Angleterre, mais son retour est imminent à ce que son père a pu me laisser entendre.
Que te dire de Loren Urkhart ? Je n’avais qu’une quinzaine d’années la dernière fois que que j’eus affaire à elle. Il est à espérer que le passage du temps l’aura rendue moins…bruyante. J’en garde en effet le souvenir d’une enfant brailleuse, ne cessant de me suivre partout où je mettais les pieds, de me fixer en ricanant bêtement lorsque nous étions à table… Il était évident qu’elle avait un peu « le béguin » pour moi, si tu veux bien me passer l’expression. Si elle a gardé quelque souvenir de ma personne après ces dix années écoulées, elle se fera sans doute une joie de me savoir à Loneskwair pour son retour.
Puisque tu m’interroges sur mon commerce avec les fantômes écossais, sache que Loneskwair Castle s’enorgueillit lui-aussi d’une légende pittoresque à base d’ectoplasme vindicatif. On raconte en effet qu’au temps des révoltes jacobites, le seigneur Maelan Urkhart, soupçonné par la Couronne de complicité avec les insurgés, aurait été brûlé vif sous les yeux de sa propre descendance dans l’enceinte même du Château de Loneskwair - ce dont témoigne encore de nos jours une grande balafre de suie en un point de la muraille d’enceinte.
Depuis le funeste bûcher, l’esprit de cet aïeul serait demeuré prisonnier de Loneskwair, avide d’exercer sa vengeance sur tout Anglais qui oserait en franchir la grande porte. Me voilà donc prévenu.
Effet du folklore local ou de l’humidité ambiante, je dors mal depuis mon arrivée. Combien de fois me suis-je éveillé au coeur de la nuit avec un sentiment de vague oppression, de crainte indéfinissable ? Je fus même tiré du sommeil, à deux ou trois reprises, par des coups frappés à la porte de ma chambre - des coups insistants, qui résonnaient encore distinctement à mes oreilles après plusieurs minutes à scruter l’obscurité - avant de me persuader que tout cela n’avait été que le fruit de mon imagination. Mon hôte me vantait pourtant cette chambre, au premier étage de la « Tour du Régisseur », comme la plus agréable de toute la propriété.
Cette propriété justement, je me rends compte que je ne t'en ai encore rien dit. Quelques mots donc encore pour que tu puisses te figurer mon ermitage.
Figure-toi une pente douce culminant en un éperon rocheux, véritable falaise dominant le loch Engslow : c’est sur ce promontoire, d’où l’on aperçoit au loin de majestueux sommets enneigés, que les premières pierres de Loneskwair furent posées au début du XIIe siècle. De la muraille d’enceinte ne subsistent que quelques pans isolés, ainsi que la vieille porte, datant du XIVe siècle, dont le tympan en ogive est gravé aux armes des Urkhart : sous une balance cerclée d’une sorte d’auréole, se lit encore la devise en gaélique « la Justice pour seul maître »
Le donjon d’origine est toujours debout, mais a connu de nombreux aménagements depuis ses années belliqueuses : c’est une haute tour carrée, fendue encore de quelques meurtrières, mais dont les façades ont été percées de fenêtres à meneaux et finement gravées par endroits de feuilles d’acanthe. Les plus beaux points de vue sur le loch sont d’ailleurs au rez-de-chaussée, faisant office de salle à manger, et au premier étage, où se trouve la bibliothèque du baron.
C’est sur une motte assez haute que fut bâti ce donjon, dont la base domine ainsi celle des autres bâtiments. Celui dans lequel je suis logé, où sont d’ailleurs tous les appartements, est un édifice d’un étage, en forme de L, datant du XVIe siècle. Il communique avec le rez-de-chaussé du donjon par une élégante galerie supportée par une série de piles en chevron, à l’imitation d’un château français dont le nom m’échappe. De cette galerie lumineuse, ajourée de part et d’autre de cinq hautes croisées, on peut admirer le Loch du côté sud, la cour du château et sa grande porte du côté nord. On appelle ce passage « La promenades des philosophes » en raison des bustes de penseurs antiques qui la jalonnent de part en part.
Quand s’achève les soirées au donjon, j’emprunte ainsi cette galerie à la faible lueur des chandeliers, un valet de chambre m’ouvre, sous l’oeil vigilant d’Héraclite, la porte située à l’extrémité du passage, et je débouche alors sur un balconnet tapissé de rouge. Cette coursive mène, par la droite, vers un escalier descendant au rez-de-chaussée, et par la gauche, en longeant trois parois, vers le vestibule d’en face. C’est à l’extrémité de ce vestibule, dans la petite branche du L que l’on nomme « la Tour du Régisseur », que se trouve une pièce spacieuse, possédant la plus large cheminée du domaine, et offrant une vue à la fois sur le sud et sur le nord. Ajoute à cela un lit à baldaquin richement gravé de faunes et d’abondants calices de fruits, un petit bureau en merisier vernis avec sous-main de cuir, et tu auras une assez bonne idée du confort offert par ma chambre...
Je serais un bien piètre représentant du Graphic Daily si je ne joignais l’image à la parole. Tu trouveras donc ci-joint un plan de Loneswkair tracé de ma propre main. Etant plus à l’aise avec les mots qu’avec la géométrie, les dimensions respectives des bâtiments ne sont pas très fidèles à la réalité, mais je n’ai cependant pas trop à rougir du résultat*.
Amitiés
*Afin de ne pas dénaturer le plan original de M. Baird, nous le proposons ici avec ses annotations en anglais. (NdT)
(https://zupimages.net/up/21/29/pw9g.jpg)
(A suivre)
Extrait du journal du baron Grenville Urkhart
Samedi 1er mars 1890
Ma Charlotte,
Vois-tu à quoi ton pauvre Grenville en est réduit ? Spectre reclus dans son sanctuaire de livres, s’enivrant en cachette à la lueur blafârde de la lune…
Oui, c’est bien du brandy au fond de cette tasse de porcelaine ! Verser le breuvage des faibles dans un récipient honorable : voilà le piètre stratagème auquel j’ai recours au cas où Humphrey viendrait frapper à ma porte. Peux-tu le croire ? Le baron Urkhart qui élabore des stratagèmes pour faire bonne figure auprès de son majordome ! Bien sûr, ce n’est qu’un jeu entre nous, car Humphrey n’est pas dupe. Il sait, il sent, mais a l’élegance de n’en rien montrer.
Ainsi accroché à mon divin poison, je fais les cent pas entre les fenêtres, les rayonnages de la bibliothèque et ce petit bureau. Indifférent à toutes choses, incapable de regagner le lit, je n’attends plus que ma seule amie, l’ivresse.
Une bibliothèque est une promesse de consolation. Celui qui se noie dans l’existence y voit le rocher où s’agripper et reprendre son souffle. Mais qu’il s’approche un peu des rayonnages : le miracle est alors flagrant ! Qu’ai-je à faire aujourd’hui de tous ces contes enfantins, que l’on baptise pompeusement du nom de romans ? de ces méditations compliquées de David Hume, de John Locke, d’Emmanuel Kant, sur les principes de l’entendement humain, quand ma propre raison commence à défaillir ? de ces taxinomies élaborées, classifiant des espèces dont je ne croiserai pas le moindre specimen dans les Highlands ?
Tant que je n’aurai pas eu la réponse à ce terrible « pourquoi » qui m’obsède depuis ton départ, tout m’apparaîtra comme un vain enfantillage, comme un divertissement indigne des circonstances. Les seules pages que j’aime encore à consulter sont celles qui portent…tes dédicaces. Beaucoup te jugeaient sévère, tu le sais, mais c’est qu’ils n’avaient jamais reçu de telles douceurs de ta part !
En journée, je parviens à trouver une forme d’apaisement (le croiras-tu ?) dans la reproduction d’estampes japonaises - ma « nouvelle lubie » , comme tu l’aurais sans doute qualifiée avec un sourire bienveillant. De l’art ? Point du tout : ce n’est pour moi qu’une manière d’oubli.
Les moments passés avec mon jeune invité Nicholas sont aussi des plus agréables. Ce garçon m’inspire une vive affection. C’est, vois-tu, qu’il me semble un peu perdu dans le dédale de l’existence. Un être à la dérive, voilà ce que je vois en lui, voilà ce que j’aime en lui. Ayant refusé d’embrasser la carrière du Droit, comme l’y exhortait son père (parce que l’y exhortait son père?), il semble vivre sous le poids d’un tabou brisé, d’un déshonneur familial dont il ne tire aucune fierté. Cette situation, et je ne sais quelle autre blessure récente, lui ont conféré une certaine disposition mélancolique, et une vraie profondeur de vues. Il ne manque cependant pas d’humour et rit aisément à toutes mes boutades. Comme il s’y entend en littérature, nous avons aussi là matière à converser de longues heures après le dîner.
Mais quand je me retrouve seul avec moi-même, l’angoisse revient, elle me saute littéralement à la gorge, Loneskwair se met à résonner tel un immense caveau et les questions sans réponses m’assaillent de nouveau… T’aurais-je causé du tort à mon insu ? Aurais-tu mis la main, pendant mon absence, sur une vieille page de journal, qui t’aurait convaincue de ma monstruosité ? Il m’est sans doute arrivé d’écrire quelque chose de tel par le passé (comme tous ceux, j’aime à le croire, qui tiennent un journal). Mais Dieu sait que tu te serais jamais permise de fouiller dans les affaires des autres. Alors quoi ? Qu’as-tu vécu, qu’as-tu appris d’assez insupportable pour mettre fin à tes jours d’une façon aussi brutale ?
Loren et moi ne sommes pas les seuls ici à s’être sentis anéantis par ton départ. Sais-tu que la jeune Mary-Anne s’est littéralement effondrée au matin où l’on retrouva ton corps sans vie ? Qu’elle semble atteinte depuis lors d’une sorte de tension nerveuse permanente, et qu’elle se réveille même à toute heure de la nuit en poussant des hurlements de terreur ? Oui, de toutes nos servantes, c’est bien celle avec laquelle tu entretenais les relations les plus tendues qui semblent la plus affectée par ta perte. Le coeur de l’homme est bien la chose la plus impénétrable qui soit.
Le docteur Fitzerald est venu, a constaté l’état d’anxiété et d’amaigrissement de la jeune femme, mais n’a eu qu’un haussement d’épaule à ma question du remède. Ne rien faire, attendre que cela passe…du Fitzgerald tout craché !
Oh Grenville, sens-tu cette légèreté soudaine qui gagne ta carcasse ? Enfin tu montes à bord du char branlant de Bacchus ! Mais que fais-tu donc ici ? Tu gribouilles pour une absente ? Pour une ingrate ! Non, pas une ingrate, pas elle ! Je trouverai la cause, le mobile, la ratio cognoscandi, la raison suffisante, le coupable car il y en a un, je trouverai la… il suffit, vieux fou, souffle ces bougies et regagne ton cercueil.
Lettre V
De Nicholas Baird à Nathaly Sackville
Loneskwair Castle, Lundi 3 mars 1890
Ma très chère amie,
Comme je déplore de n’avoir eu le temps de vous rendre visite avant mon départ de Londres ! J’espère que vous n’aurez pas pris ombrage d’une impolitesse si peu volontaire de ma part.
Il me tardait pourtant, veuillez bien m’en croire, de vous faire part du vif plaisir dont je fus frappé en apprenant vos fiançailles avec le grand Philip Barnett - Quand je dis « grand », je ne parle bien-sûr que de sa renommée, puisqu’il est de notoriété publique que sa taille le prédispose moins à incarner les rois shakespeariens que d’admirables gnomes, lutins et autres Calibans.
J’eus l’honneur de voir votre fiancé sur scène l’année dernière dans une pastorale où il incarnait un berger couvert d’une peau de mouton, et qui n’avait de cesse de chanter son amour pour la fille d’un vieux malotru. Je me rappelle avoir rédigé par la suite une critique de cette oeuvre audacieuse, dans laquelle je vantais ses talents de comédien, notamment la puissance de ses cordes vocales « capables de faire saigner les oreilles des plus malentendants ». Notre berger galant m’en tient encore rigueur, paraît-il. Sans doute n’aurai-je donc pas le privilège de m’asseoir parmi les convives au jour béni de vos noces.
Je ne peux qu’admirer aujourd’hui la grande mansuétude dont vous fîtes preuve à mon égard : vous qui ne m’aimiez pas pour un sou, vous avez pourtant bien pris soin de m’éviter les affres de la déception amoureuse en m’assurant le plus longtemps possible de vos sentiments les plus doux et en me laissant généreusement espérer un avenir en commun avec vous. Pourquoi chasser prestamment une mouche, quand on peut l’écraser un peu plus tard ?
Laissez-moi vous suggérer un nouveau sujet de composition : dans une petite pierre volcanique fort sombre, taillez deux espèces de ventricules, d’où sortiraient des formes tubulaires à l’imitation de vaisseaux sanguins. Sur le socle en marbre de cet inquiétant caillou, gravez le titre : « Ce qu’on trouva dans ma poitrine ».
Veuillez recevoir l’assurance de mon éternel mépris,
Nicholas Baird
Lettre vi
De Cécilia Urkhart-Powells à Grenville Urkhart
Chester, « Golden Boar’s Inn », le mardi 4 mars 1890
Grand-frère, prépare-toi ! Les femmes de ta vie reviennent, plus bavardes que jamais et aussi exigeantes que des duchesses anglaises. Dans trois jours, nous serons chez toi avec un appétit vorace, des anecdotes toutes fraîches, et l’orgueil insupportable des grands voyageurs. Profite donc bien des heures qu’il te reste avec ta solitude adorée, car tu pourras bientôt faire une croix sur toute espèce de
tranquillité. Finis tes nuits au donjon…et tes affreux coloriages chinois !
Où sommes-nous aujourd’hui ? Je ne sais pas, je ne sais plus : c’est Loren qui a tenu à tracer l’itineraire du retour ! Je crois que cela s’appelle Chester. Il y a un beau quartier médiéval, cela est certain, des ruelles fort mignonnes, et quelques gentlemen des plus galants - le tenancier de notre auberge n’a d’ailleurs eu de cesse de m’importuner en compliments depuis notre arrivée hier soir.
Il me tarde cependant de regagner mes pénâtes après ces deux mois de vagabondage. Je ne resterai d’ailleurs à Loneskwair que quelques jours avant de retourner à Blackfriar Manor, mon humble demeure de veuve esseulée.
J’espère que tu as retrouvé l’appétit, remis un peu de chair autour de tes vieux os, et qu’il en va de même pour la brave petite Mary-Anne, que nous avions laissée dans un état fort pitoyable. Cette petite est un véritable amour, prends bien soin d’elle ou tu auras affaire à moi !
Loren m’a informé que tu profites depuis peu de la compagnie d’un jeune anglais, qui serait le fils de ton vieil ami Nathaniel Baird. Préviens ce garçon, dont je n’ai jamais eu l’honneur de croiser la route, que je me fais toujours un plaisir de harceler les inconnus à grand coups de questions tout à fait indiscrètes. Cela étant dit, tu ne m’as pas certaiment pas attendu pour le mettre en garde contre ton incorrigible soeurette.
Affectueusement,
Cécilia
(À suivre)