Ceci est un texte inspiré d'une histoire familiale.
Tripoli au Liban, janvier 1952.
C’était le onzième enfant qu’elle mettait au monde. Accoucher ne lui faisait pas peur, elle connaissait la mécanique de son corps, de son souffle, elle en connaissait la puissance et l’endurance. Non, accoucher n’était plus un problème pour elle, depuis longtemps. En revanche, elle avait peur pour l’enfant en train de naître. Le souvenir douloureux du dernier né était encore présent, brûlant. Le petit être n’avait pas survécu. Était-il déjà mort dans son ventre, ou bien avait-il succombé pendant son voyage vers le monde extérieur ? Elle ne le saurait jamais. Elle avait juste recueilli entre ses mains un petit corps qui ne respirait pas, qui n’avait jamais pris cette première bouffée d’oxygène. Elle s’efforça de chasser cette triste pensée de sa tête, et quand survint la nouvelle contraction, elle puisa dans ses forces pour faire sortir le petit être. Sa propre mère l’encourageait : « La tête est là ! Yalla, encore une fois ! » Dans cette petite ville entre les collines libanaises, les femmes ne vont pas à la maternité. Quand l’heure arrive, elles se retirent dans leur chambre, et c’est généralement la grand-mère, la sœur, la voisine, parfois une matrone, qui vient aider la mère et l’enfant. Les femmes accouchent accroupies, ou debout en étant soutenues par les aisselles par la personne aidante. On leur aurait demandé de se mettre sur le dos, comme en Occident, elles n’auraient pas compris le sens de cette injonction, et auraient refusé net « Pourquoi sur le dos ? Je ne suis pas malade ! Et comment veux-tu que l’enfant descende si je suis sur le dos ? » Autre époque, autres pratiques, mais non dénuées de bon sens.
L’enfant avait passé les épaules, en une dernière poussée il serait enfin là. Lorsqu’elle le sentit glisser hors d’elle, la mère l’attrapa entre ses mains, et son cœur manqua un battement : celui-ci non plus, il ne criait pas. « Il ne vit pas ! » dit-elle dans un filet de voix. La grand-mère coupa le cordon ombilical, et saisit l’enfant pour le déposer doucement dans une serviette. Elle le frictionna, mais rien n’y fit. Le cœur des deux femmes se voila. La grand-mère saisit l’enfant et pria l’une des voisines qui attendait derrière la porte de la chambre de venir la remplacer au chevet de l’accouchée. Car elle n’avait pas dit son dernier mot. L’enfant dans les bras, elle alla prestement dans la cuisine et prit un oignon coupé, un oignon frais, de ceux qui piquent les narines et font rouler de grosses larmes dans les yeux. Elle le passa sous le nez du bébé silencieux, et… plissant les narines, éructant de cet affront qu’on lui faisait, allant chercher la respiration au plus profond de ses jeunes poumons qui se défroissaient, le cri jaillit de la bouche du nouveau-né, strident, fort, remplissant la cuisine de ses vibrations irritées. Comment ? Il venait de faire le plus difficile de tous les voyages, il venait d’être arraché à son cocon douillet, ce monde doux, aquatique et chaud auquel il appartenait il y a quelques minutes encore, et c’est comme ça qu’on l’accueillait ? Sans même lui laisser le temps de se remettre ? En lui passant une chose désagréable et qui le piquait sur le visage ? Mais quel scandale ! Ah, ça ! On allait l’entendre ! Et l’enfant hurlait à ne plus pouvoir s’arrêter. La grand-mère ne contint pas sa joie et laissa éclater un ardent « Yahia ! Yahia » ce qui en langue arabe signifie « Il vit ! Il vit ! ». L’enfant reçu ce prénom, « Yahia », et sa grand-mère aux idées oignonesques, ressentit instantanément pour le nourrisson un amour vif, tendre et profond. « Comme tu es beau Yahia ! Tu es véritablement le plus beau des bébés ! » Il fut convenu qu’elle s’en occuperait comme si c’était son fils. Neuf enfants occupaient déjà bien suffisamment la mère, elle allaiterait bien sûr le nourrisson, mais les soins et la présence nécessaires à son bien-être seraient dispensés par la géniale grand-mère. Ainsi fut fait.
Et puis les années passèrent, les guerres et les rêves aussi.
Aujourd’hui, Yahia a 70 ans, sa tête a blanchi, ses mouvements ont quelque peu ralenti, mais il garde un esprit vif et facétieux. Sa grand-mère est partie depuis bien longtemps, mais l’héritage de tendresse est toujours présent, qui a nourri l’enfant, puis le jeune homme, et qui a donné des ailes à l’adulte. En 70 ans d’existence, il a eu son lot de tempêtes et d’épreuves, il a remporté de belles victoires, il a vu du pays. Mais il est toujours un petit garçon, quand il évoque sa grand-mère. Ses yeux pétillent, et un sourire se dessine sur son visage. « Elle me disait que j’étais le plus beau ! Et ma grand-mère avait toujours raison » aime-t-il raconter malicieusement.
Cette vérité dont l’avait rempli sa grand-mère, Yahia l’avait emporté avec lui lorsque à peine sorti de l’adolescence, il avait émigré en France pour ses études universitaires. En pays étranger, elle lui avait réchauffé le cœur quand il était seul et sans nouvelles de sa famille, restée dans un pays ravagé par la guerre. Lors des moments de doute, pendant les déconvenues, les inévitables échecs, les épreuves, il avait toujours trouvé au fond de lui la confiance et l’amour, qui avaient toujours pesé plus fort dans la balance.
Yahia s’en souvient, quand un babillement l’interrompt dans ses pensées. Il se redresse vers le bébé qui s’agite dans le berceau à côté de lui. Aujourd’hui, c’est lui le grand-père, et son petit-fils le regarde en souriant et en tendant les bras, à la recherche de compagnie pour jouer. Yahia le prend dans ses bras et lui dit avec le bon sourire du grand-père, un peu gâteux : « Et toi, tu es le plus beau aussi ! Et tu sais que ton grand-père a toujours raison… »
Bonjour Adamiya,
J'ai beaucoup aimé ton texte que j'ai trouvé joli tant dans la forme que le fond. Parfois, un joli texte comme ça, ça fait du bien... C'est vrai que tu pourrais étoffer la fin pour qu'elle prenne l'importance du début et donc creuser le message que tu délivres (très réussi ce début je trouve, on a l'impression d'assister à la scène). Merci du partage !
Pour le chipotage :
Désolé, vous n'êtes pas autorisé à afficher le contenu du spoiler.