LE RÊVE
Tu ne peux pas dire où vont les routes.
Il y avait un Rêve. La rue s’est envolée. Il ne restait qu’un bloc de trottoir dans lequel était planté un lampadaire allumé. Il ne restait plus qu’une porte, et, derrière, une route se courbant, traversant le champ d’étoiles. Il ne restait plus qu’une fille, qui parcourait la nuit sur la route, en nuisette blanche, et, de l’autre côté de l’espace, de l’autre côté du réel, tout au bout du virage, il y avait un autre bloc de trottoir, un autre lampadaire, une autre porte, un autre fantôme en vêtement de nuit blanc. La clarté des lumignons suspendus sous les planètes se jetait sur la scène et j’y voyais comme en plein jour. Je ne savais plus si j’étais soudain moi-même ou si j’étais soudain l’autre qui cherchait à me rejoindre, et, comme en miroir, mes deux êtres se risquèrent dans l’encadrement des deux portes, s’avançant sur le pont par-delà les étoiles. Je me rejoignis juste au milieu du monde et mon visage et mon corps se trouvèrent eux-mêmes, comme on s’approche de soi-même en remontant vers la surface et son reflet. Je fendis la surface et me réveillai dans un au-delà que tout le monde, en général, nomme la réalité.
Tu ne peux pas dire où vont les routes.
Tu ne peux pas dire si tu m’aimes.
Il ne m’est plus resté qu’un grillage et la mémoire de toi. Il pleuvait. Le monde était gris, souviens-toi : tout était gris à cette époque, et le soleil ne se levait jamais. Je me souviens de la nuit perpétuelle qui finissait par tomber même à l’intérieur de nous. Je me souviens des cheminées volcaniques qui asphyxiaient les anges. Je me souviens de l’immeuble insalubre, des canalisations déversées sur les trottoirs, des rues si vastes qu’on pouvait y faire passer trois tanks de front. Je me souviens qu’on les avait dessinées pour ça. Il ne m'est plus resté ni couleur ni lumière, et tandis qu’ils me faisaient monter dans le camion, avec leurs gestes gris, leurs voix grises, leurs uniformes gris ; tandis qu’ils surveillaient leurs gestes et leurs mots pour qu’ils fussent tous utiles à quelque chose et qu’ils alourdissent la densité du plomb de ce couvercle de silence et de mort ; tandis qu’ils ne faisaient rien, qu’ils ne disaient rien, qu’ils se comportaient comme les pantins que nous avions été jusqu’à n’en plus pouvoir ; tu t’accrochais au grillage en pleurant, sous la pluie, et tes yeux retrouvèrent le bleu qu’ils avaient eu des années auparavant. Nous marchâmes une éternité l’un vers l’autre sur le fil de ce regard d’outremer. Nous marchâmes une éternité dans un couloir où tes yeux devenaient mes fenêtres sur l’ailleurs. J’avançais sur le fil, le funambule de l’espoir raidissant ses muscles, se risquant à tout petits pas précaires, sentant la fraîcheur irrésistible du jardin de la lumière en fin de course, et, malgré nous, la porte se referma, la bâche retomba sur le camion, l’un des soldats donna un ordre qui fracassa le cristal de l’instant sur le trottoir, dans une flaque pleurée du ciel. Les yeux bleus en cage étaient redevenus gris. Le camion démarra.
Tu ne peux pas dire où vont les routes.
Merci de m'avoir lue.
Pour moi les images s'affadissent déjà par rapport au moment de l'écriture. Il me reste encore le rythme du fragment, qui me berce à nouveau comme en l'écrivant, mais ses images ne tournent plus autour de moi. Ce sont les satellites d'un soleil sans force. Et toutefois je sens qu'en me creusant le cœur un moment je pourrais souffrir de les réhabiter. Cela me donne envie d'écrire encore.
Merci de m'avoir lue.
Les deux paragraphes suivent le mouvement inverse. On n'était plus soi dans le Rêve et l'on a marché vers soi-même jusqu'à s'en réveiller. Quand le Rêve est terminé, il faut monter dans le camion. On n'est plus en train de marcher vers l'alter ego : on nous entraîne et il faut monter dans le camion. Peut-être en rencontrant son alter ego, pour se fondre en lui, se réveillerait-on à nouveau, dans une autre réalité, comme si l'on avait vécu dans un rêve enchâssé dans un autre. Mais si l'on veut, dans la réalité, ne plus s'incarner en soi-même, à cause de la douleur de la vie et de l'incertitude du futur, pourquoi veut-on, dans le Rêve, à tout prix revenir vers soi ? La beauté de l'amour réside-t-elle dans son incohérence ?