Initialement produit en session Tic-Tac, j'ai pas changé grand chose à part quelques coquilles et répétitions. Je suis preneur de tout avis, je vais surement le proposer à un AT (avec l'illustration du coup.)
L'odeur du café
Les pupilles se dilatent, les mains d’Edmond serrent plus fort. Presque aucun bruit, à peine le raclement des pieds qui s’agitent convulsivement sur le pavé mouillé. Sur la portière de la voiture encore ouverte, l’eau ruisselle lentement. Le pauvre type s’agite une dernière fois, tente de projeter le corps lourd agrippé sur lui, mais ses épaules restent engluées sur le sol. Le noir au centre des yeux grandit encore, Edmond fouille dans cette dernière lueur de conscience. Il cherche, il voudrait comprendre, recevoir dans ses yeux un reflet qui aurait du sens. Peine perdue. L’autre ne lui renvoie qu’un regard d’incompréhension.
Un dernier grognement, une exhalaison, c’est fini. Edmond se redresse, écœuré. Un essaim de gouttelettes danse autour du lampadaire. Les longs cheveux d’Edmond collent sur son front, ses joues. Il se regarde dans la flaque, à côté du cadavre. Toujours aussi flou. Même sans la pluie, même sur une surface parfaitement lisse, il serait toujours aussi flou, mal dégrossi. « Je ne suis qu’un brouillon d’homme », dit-il à voix basse.
Une voiture passe au bout de la rue, Edmond se ressaisit, tourne les talons et s’éloigne à grands pas en redressant le col de son manteau contre ses joues.
L’odeur amère du café se répand dans la cuisine. Avant, il l’aimait cette odeur. Sans raison. Ou alors, peut-être à cause des souvenirs. Dévorés, les souvenirs. Anéantis, enfouis dans la boue de son cerveau informe. Edmond se frappe les tempes des deux mains, s’enfuit à la salle de bains, plonge son regard dans le miroir. De la peur, de la haine, de l’angoisse… il en voit des choses dans ce miroir. Mais rien de net, aucune construction propre, définitive. Uniquement cette entité indéfinie, inutile, mal nommée : Edmond… Le parfum du café l’a poursuivi jusqu’ici. Il plaque la savonnette sous ses narines et cogne à nouveau son visage, son front.
Le café lui brûle le palais, l’enivre de saveurs jouissives. Pourquoi ? Edmond voudrait jeter cette tasse contre la vitre, il voudrait voir la porcelaine dessiner des fragments blancs, précis, sur la flaque noire. Voilà qui aurait du sens. Plus que sa peau diaphane sous ses mèches noires. Plus que ses dents éclatantes sous sa moustache brune. Le goût du café lui semble si net, limpide, compréhensible malgré toute sa complexité. Si seulement il n’y avait pas les souvenirs. Encore une gorgée, encore cette douleur merveilleuse. Edmond écarquille les yeux, claque des dents, comme un saurien curieux, à la recherche de sensations qui feraient sens. Des semaines qu’il cherche, des mois, même. Il pose sa tasse sur la table basse en bois d’ébène, ouvre le fin tiroir sous le plateau et en extrait un petit carnet rouge. Les trois premières pages sont griffonnées, il entame la quatrième : « Léger crachin, un homme assez âgé, voiture beige. Rue Romorantin. Les yeux bleus : pas de réponse. La flaque : pas de réponse. Le papier brouillon cherche sa plume ». Il est assez content de ces derniers mots, peut-être que ça ressemble à un début de réponse. Papier brouillon, Edmond.
Le soleil descend vers la crête de la colline, la nuit ne tombera pas avant deux heures. Nouvelle approche : la lumière du jour sera-t-elle l’élément qui permettra de se fixer ? Après tout, pour y voir clair sur lui-même, définir un contour, gommer le superflu, peut-être que les photons ont un rôle à jouer. Edmond a toujours aimé la science. Il pense aux réactions thermonucléaires au centre de notre étoile, à ces déchainements magmatiques, ces fusions d’hélium. Voilà du concret, du palpable. Si l’on peut dire.
Sa voiture garée au bord du fossé, Edmond attend. Un jeune homme est passé dans ce coin paumé, il y a presque une heure. Trop jeune, athlétique. Puis une femme. Hors de question. Une vieille Renault s’approche, ralentit et s’arrête. La vitre descend dans un petit couinement de souris blessée.
— Vous êtes en panne ? demande le conducteur.
— Oui. Coincé ici depuis le début de l’après-midi.
— Il ne passe pas grand monde… je vous dépose à la station service ?
Ce type a une bonne tête. Ça pourrait marcher entre nous deux, se dit Edmond. Comme il ne répond pas, le gars lui sourit, gentiment. Sous les rides de son front, une broussaille de sourcils gris ombrage ses yeux rieurs.
— Alors ? demande-t-il.
Peut-être que c’est lui, après tout. Qui ne tente rien n’a rien…
— Vous pourriez m’aider à sortir ma valise du coffre ? J’ai mal au dos et je ne voudrais pas la laisser ici.
Le conducteur de la Renault coupe le moteur, ouvre sa portière, fait le tour de sa voiture.
— Le mal de dos, je connais. Opéré deux fois d’une hernie. Pas trop lourde, quand même, cette valise ? demande-t-il.
— À deux, on va s’en sortir, répond Edmond.
Le type pose la main sur l’aile arrière de la voiture d’Edmond, tapote le toit du bout des doigts. Edmond boitille jusqu’au coffre, une main sur les reins et saisit la poignée du coffre. Lorsqu’il l’ouvre, l’autre se penche et constate qu’il est vide. Il n’a pas le temps d’exprimer son étonnement, les deux poings d’Edmond s’abattent sur sa nuque. Le pauvre vieux bascule dans le coffre la tête la première. Edmond place ses mains autour du cou de l’autre, au-dessus du col de cette chemise délavée. Il commence à serrer, les motifs à carreaux se gravent dans son esprit ; il faudra noter ça dans le carnet. Le type ne réagit pas, Edmond craint qu’il ne soit assommé. Il faut le retourner, voir ses yeux, y trouver ce contour exact qui doit le définir. Edmond relâche un peu son étreinte et tente de faire pivoter le corps entre ses mains.
D’un coup, le type tourne sur lui-même, à toute vitesse. Dans sa main, la manivelle du cric. Trois bons kilos d’acier, une belle pièce de fonderie qui frappe Edmond en pleine tête, fracasse les os de sa boîte crânienne, l’envoie s’étaler sur le sol.
Dernières images : le gars penché sur lui. Ses yeux clairs interrogatifs. Dernier son : le type qui tente de communiquer, de savoir si Edmond est encore conscient.
Un plafond blanc. Silence parfait. Une mouche marche là-haut. Edmond la regarde, étonné. Première image depuis le conducteur de la Renault. Tentative de lever un bras : échec. Une jambe : échec. Impossible de redresser la tête, de bouger la langue ou les lèvres. Même ses paupières ne veulent pas répondre. Pourtant, il a toute sa tête, Edmond. Il la voit, cette mouche, il l’entend maintenant, ce léger bruit de soufflerie. Et puis, cette voix :
— Désolé inspecteur, nous ne savons pas s’il reprendra conscience un jour. Il faut attendre.
Edmond voudrait crier, se faire comprendre par n’importe quel moyen, voir sa tête une dernière fois, savoir s’il est encore flou à ses yeux ou si enfin, il a pris forme.
Edmond brouillon, prisonnier de son corps immobile, détecte une odeur. Les infirmiers prennent leur pause, le parfum du café noir ravive les souvenirs.
Désolé, vous n'êtes pas autorisé à afficher le contenu du spoiler.