J’étais attablé, enserré, comme attaché, entre ma rugueuse belle-mère, mon beau-père peu amène et ma femme trop affable qui comblait son vide par un déversoir de mots. C’est notre grand tralala du lundi soir : un repas bourgeois en « famille » dans le restaurant le plus cher de Lyon, « La fourchette d’or ». Il porte d’ailleurs bien son nom : on ose à peine toucher les couverts. La lumière pleut, faisant étinceler toutes les dorures d’une décoration art déco. On se croirait dans un des salons de la reine Catherine II de Russie. Pas question de rire ici, de chanter ou de boire un peu trop. Pas de tolérance pour le moindre écart ou éclat. Il faut maintenir l’étiquette, quoi qu’il en coûte. Comme si personne ici ne se retrouvait tous les matins sur son trône à couler un bronze.
L’ennui de ma vie me rattrapait. Je sombrais dans la morosité, allais piquer du nez dans mon assiette de homard farci aux truffes et oursins quand, tout à coup, un homme est entré dans le restaurant. Il était impeccable, dans un costume qui paraissait fait pour lui. Et pourtant, il tranchait dans ce décor de cols blancs collés montés et culs serrés. Comme s’il transpirait, eh bien… le panache. Il s’est assis à la table qui lui convenait, comme ça, sans rien demander. Ma femme alignait les banalités, moi les allers-et-venus robotiques de ma fourchette – d’or, bien sûr – entre mon assiette et ma bouche, ne pouvant détacher mon regard de cet homme. Il s’est rapidement écrié : « Serveur ! Champagne ! » Celui-ci s’est exécuté, n’osant pas même se permettre un regard d’étonnement. Les autres clients, eux, ont tous redressé la tête. Deux secondes de silence. Puis le grand tralala a repris.
L’inconnu détonant a enchainé les commandes, se bâfrant, s’extasiant avec force interjections d’admiration gustative. L’inverse de la discrétion bourgeoise qui se croit anoblie par ses privilèges financiers. L’inverse de l’étiquette qui m’étouffait tant, moi le prolétaire parvenu promu par un beau mariage avec une blonde bien choisie. Et puis, il s’est levé, glissant un « Au revoir à tous !» avec un petit salut de la main, et il est parti. A-t-il même payé sa note ?
Dès qu’il est sorti, je les ai entendu, à toutes les tables voisines, baver leur indignation. Vraiment, ce n’était plus ce que c’était. Les gens ne savaient plus se tenir. On laissait entrer n’importe qui ! Chez nous ! Comment être tranquilles dans des conditions si déplorables ? Et je me suis pris à rêver : secouer ma belle-mère, hurler sur mon beau-père, prendre ma femme, là, sauvagement sur la table, devant tout le monde, puis les laisser là, dans leurs beaux couverts dorés, le cœur creux, l’âme vide et le corps mort. Reprendre ma vie, l’habiter enfin. Mais j’ai trinqué avec eux, j’ai opiné à leurs plaintes dégueulasses, j’ai courbé l’échine sous le poids de ma lâcheté. Décidément, le panache n’est pas l’apanage des riches.