Le Chat qui parlait de la pluie
Il était une fois, dans un pays lointain – plus lointain que les montagnes bleues, plus lointain que les océans verts, plus lointain que les déserts violets – un petit village niché au cœur d’une forêt.
Là-bas, l’écorce des troncs était multicolore, et les feuillages verts, bleus, orange, rose foncé. Les maisons étaient construites tout en haut des arbres, pour éviter de déranger les animaux. Les gens se déplaçaient d’une habitation à l’autre grâce à des passerelles en bois et en cordes.
Dans la forêt, on craignait quelques créatures féroces : les tigres pourpres et les panthères violettes. Cependant, ils ne grimpaient jamais assez haut dans les arbres pour menacer le village. Les seuls animaux que les habitants rencontraient, c’étaient des singes, des oiseaux… et un énorme chat sauvage.
Il était bleu et gros, gros et bleu, le poil gonflé et hirsute. Ses yeux brillaient, orange foncé. Son ronronnement rappelait le tonnerre. Son pelage possédait une odeur de forêt et de terre humide. Quand le chat sauvage trouvait un habitant isolé, alors, il lui parlait de la pluie.
La pluie, c’était comme la tristesse, la colère ou la peur. Dans le village, c’étaient des sujets graves, frappés de tabou : il ne fallait jamais en parler. Les habitants évitaient le chat autant que possible. Ils restaient au cœur des maisons et ne se déplaçaient qu’en groupes. Entre eux, ils ne parlaient que de soleil et de chaleur, de joie et de rires… même quand, tout autour d’eux, il pleuvait.
*
Un jour, une jeune femme s’éloigna des maisons et des passerelles. Elle s’appelait Alma. Elle choisit de partir à l’écart, vers la cime d’un arbre qui dansait sous le vent du soir. Ce jour-là, Alma ne riait pas, elle ne souriait pas. Elle ressentait des émotions étranges, qu’elle ne savait pas nommer, mais qui remplissaient tout son corps.
Le chat sauvage s’approcha par derrière. Alma pouvait sentir son odeur de forêt d’été après une averse. Elle entendit son ronronnement gros et lourd. Elle frissonna.
Alors, le chat lui parla de la pluie. Il raconta les nuages gigantesques : un monde dans le monde, un monde dans le ciel. Il décrivit les gouttes innombrables, qui tombent de partout, comme des milliers de miroirs. Les gouttes belles et grises, belles et bleues, belles et transparentes. Alma en eut les larmes aux yeux. Elle sourit.
Puis, le chat lui raconta les bienfaits de la pluie. Il dit qu’elle apaisait les herbes sèches, qu’elle nourrissait les arbres, alimentait leur sève. Partout où la pluie se pose, elle rend la terre plus riche, prête à donner la vie à la plus petite graine. C’est elle qui renouvelle les lacs et les sources. Elle, qui fait jaillir les fleurs et les couleurs.
Alma écouta le chat longuement. Puis, elle revint vers le village et le chat disparut dans le feuillage orange d’un arbre. Sans s’en rendre compte, la jeune femme souriait de nouveau.
*
Quelques temps plus tard, un petit garçon tomba soudain d’une passerelle. Il s’appelait Léo. Sa chute fut amortie par des feuilles gigantesques, des branches multicolores, des bouquets de fleurs. Il atterrit mollement sur une plante grasse. Quand ses amis virent qu’il allait bien, rassurés, ils rirent, depuis leur village en hauteur.
Mais Léo avait eu très peur. Pendant toute la durée de sa chute, qui avait été très longue, il avait cru mourir. Une fois debout, il se sentait encore secoué par la panique. Il ressentait aussi de la colère, car ses amis, dans les hauteurs, se moquaient de lui. Léo tremblait dans un mélange d’émotions douloureuses.
Silencieusement, le chat sauvage s’approcha de lui. Il lança un long miaulement inquiétant. Léo se retourna. Il était face au chat, les yeux dans les yeux, il contemplait l’orange foncé du regard du félin ! Le chat-qui-parlait-de-la-pluie ronronna contre l’oreille du petit garçon. C’était un ronronnement puissant comme le tonnerre. Dans ses pupilles, Léo vit briller un éclair.
Alors, le chat lui parla de la pluie. Il parla de foudre et d’averses, d’orages soudains et imprévisibles. Le cœur du petit garçon battait à toute vitesse. Le chat parla encore et encore, gronda, miaula. Il frotta son pelage bleu contre les jambes de Léo : il lui arrivait au moins jusqu’à la taille. Léo sentit la fourrure douce contre ses mains. Le chat transportait une odeur de tempête.
Ensuite, le chat continua ses miaulements, et il parla des arcs-en-ciel. Il raconta toutes les couleurs qui pouvaient naître quand la pluie rencontrait le soleil. L’indigo. Le bleu. Le vert. Le jaune. L’orange. Le rouge. Il raconta toutes les formes que pouvait prendre la pluie : l’eau, bien sûr, mais aussi la grêle, ou la neige. Il raconta les batailles de boules de neige, et les bonshommes, et les igloos.
Léo écoutait, avec des yeux ronds, toutes ces choses dont les adultes ne parlaient jamais. Le chat disparut dans les fougères, presque aussi soudainement qu’il était apparu. Léo cligna des yeux plusieurs fois. Une fois remonté au village, il retrouva ses amis qui riaient encore de sa chute. Il rit avec eux.
*
Quelques temps plus tard, une vieille femme, dans le village, perdit son vieux mari. La veuve s’appelait Eulalie. Son mari avait été dévoré par une panthère violette ! Eulalie pleurait toutes les larmes de son corps. Elle s’isola des autres habitants, arrêta de manger. Elle quitta les passerelles et arpenta la forêt à pied, sans craindre les fauves.
Quand le chat trouva la vieille Eulalie, elle était allongée dans l’herbe et la mousse, près d’un ruisseau. Elle n’avait pas peur. Elle ne ressentait plus rien. Le chat sauvage ronronna très fort et s’approcha d’elle. Comme elle ne réagissait pas, il grimpa sur elle et s’assit. Eulalie sentait le poids du chat sauvage sur son cœur.
Alors, le chat lui parla de la pluie. Il raconta les gouttes chaudes des averses d’été. Il raconta la pluie froide et piquante des averses d’hiver. Eulalie l’écoutait à peine. Le chat planta ses yeux orange dans les yeux tristes de la veuve. Il parla des tempêtes, des vents violents, des vents de l’ouest… de ces cyclones qui arrachent les arbres, qui séparent les familles, qui rasent tout. Son ronronnement-roulement-d’eau résonnait dans la forêt toute entière.
Enfin, le chat parla des miracles que la pluie sait faire. Il parla des déluges. Des averses qui tombent si fort, si fort, que le sol finit gonflé d’eau. On peut alors marcher à pied dans la forêt et la terre tangue, comme sur un bateau. L’eau coule et coule encore. Elle s’en va remplir des océans souterrains. Le chat parla des gouttelettes, et des nuages, et des vapeurs. Il parla de l’eau sous toutes ses formes. Même quand il ne pleut pas, la pluie est nulle part et partout, présente pour toujours.
Le chat ronronna encore, doucement, et quand Eulalie trouva la force de se lever, il l’accompagna. Pendant longtemps, il vécut avec elle. Il était là dans la maison, énorme et hirsute, si grand qu’il prenait toute la place. Eulalie s’endormait avec lui, et il lui tenait compagnie jusque dans ses rêves. Quand elle se réveillait le matin, la première chose qu’elle retrouvait, c’était sa fourrure bleue et profonde. Le soir, c’était contre lui qu’elle s’endormait à nouveau.
Petit à petit, la veuve Eulalie s’habitua à la présence du chat. Elle lui demanda son nom. Le chat lui répondit : « Je m’appelle Athao ». La vieille femme s’habitua à vivre avec Athao. Un jour pourtant, en allant au village, elle oublia de l’emmener avec elle. Sans s’en rendre compte, elle traversa seule les passerelles, rencontra des habitants, contourna des troncs d’arbres multicolores. Elle ne retrouva le chat qu’une fois le soir venu.
Le lendemain, Eulalie se promena de nouveau sans le chat sauvage. Le jour suivant, en revanche, elle resta à la maison toute la journée avec lui. Mais le jour d’après, c’est lui qui s’éloigna. Petit à petit, jour après jour, Eulalie apprenait à vivre de nouveau sans Athao. Un jour qu’elle s’était assise sur une passerelle pour regarder le soleil couchant, elle pensa à une plaisanterie qu’avait fait son mari. Elle sourit.
Les jours suivants, le rire revint sur le visage d’Eulalie. Elle réapprit à manger. À courir. À peindre. Elle raconta des histoires aux enfants, et dans certains de ses contes, Athao, le chat sauvage bleu, était présent.
Les habitants du village s’habituèrent à voir déambuler le chat-qui-parlait-de-la-pluie. Sa silhouette bleue se faufilait sur les passerelles. Parfois, il s’endormait sur un lit dans une maison restée ouverte. Parfois, il s’éloignait, tout seul, dans la forêt. Eulalie souriait quand elle voyait sa queue tournoyer autour d’un tronc d’arbre. Le chat était devenu une présence amicale.
*
Alors, sur le village, il plut.
Désolé, vous n'êtes pas autorisé à afficher le contenu du spoiler.