Soledad
La plaine s’étendait, interminable, balayée par les lourdes rafales de l’Est. Une odeur de terre, de feuilles mortes – un parfum de regret.
Le vieux Jim renifla. Des feuilles mortes ? Le diable s’il se souvenait avoir jamais vu un arbre dans ces contrées. Rien que la plaine, la plaine aride et silencieuse.
Jim ferma les yeux. L’odeur était là pourtant, subtile et douce – un brin agaçante peut-être. Il se rappelait une vieille romance entendue jadis dans un bar. Soledad adorait les bars – pas tellement pour boire qu’elle disait, mais plutôt pour l’ambiance. Elle aimait sentir la proximité des hommes, sentir l’union magique qui se créait, parfois, à l’occasion d’un concert. « Pour une fois qu’on fait des choses ensemble ». Lui s’en foutait : à l’époque déjà, il n’y croyait plus trop. Mais ce type à la voix grave et triste, avec ses feuilles mortes, ce type l’avait remué pour sûr – il s’en rappelait encore. Un verre de Chianti en pince, la musique l’avait soudain emporté : l’été indien, l’éclat fauve des collines boisées du Vermont, et avec lui – volte de gaité – le rire de Soledad.
Il se redressa, éteignit le poêle, prit son fusil et sortit. Les gonds de la porte cédèrent sous la pression. Il jura. Foutue bicoque, dire qu’elle tenait encore. Avec ce vent du diable, elle aurait dû s’écrouler depuis longtemps. Fallait croire que seules les vraies saloperies avaient la vie dure.
Le vieux répara la porte. De fait, la « bicoque » faisait peine à voir : un grossier assemblage de bois, de poutres mal équarries, posé sur la plaine. Le vent n’arrangeait rien, et la masure semblait chaque jour plus fragile, plus dérisoire.
Tout en maugréant, Jim gagna péniblement son poste de guet – un simple abri, situé à quelques centaines de mètres de la « bicoque ». Il tira de son sac une bouteille de mescal, prit place sur un vieux fauteuil grinçant, son fusil entre les jambes.
Durant tout ce temps, la plaine était restée silencieuse. Le vent avait emporté le parfum des feuilles mortes. Au loin, les nuages s’amoncelaient, pareils à de fantastiques colonnes rongées çà et là par le soleil. Un crépuscule de sang, dur et terne. Le vieux se servit un verre de mescal. Sacré pissat tout de même – à peine bon pour s’assommer. Il lui revint à la mémoire un roman lu jadis, lorsqu’il prenait encore intérêt aux livres. L’histoire d’un consul anglais completamente borracho, remuant sa merde et ses amours brisées sous un volcan mexicain. Pathétique quand même ce qu’on pouvait écrire. Dire que certains y trouvaient une quelconque consolation. Comme si la vie n’était pas suffisamment absurde. Soledad par exemple adorait lire – elle lisait sans cesse. Jim se souvenait de l’avoir surprise plus d’une fois un livre sur le visage. Thoreau, London, Tolstoï – Tolstoï surtout lui plaisait. Elle aimait les phrases calmes et puissantes, souples comme le cours de la Neva. Elle voulait aller en Russie, courir les bals à la suite de Natacha, ressentir la mélancolie terrible d’Andreï sur les champs de bataille. Tout cela à la fois, c’était Soledad.
Le ciel peu à peu s’obscurcissait – les colonnes se brisant pour se mêler, dans une confusion gigantesque, à l’aridité de la terre. Le sang avait entièrement disparu : de l’horizon sourdaient d’immenses et fantastiques ténèbres.
Depuis combien de temps avait-il été envoyé ici, à scruter l’obscurité ? Il ne saurait le dire. Il avait pris ce poste comme l’on attrape une main tendue lors d’un naufrage. La Frontière était un lieu stratégique mais dangereux – il fallait assurer une surveillance de tous les instants. Déjà à l’époque, Jim s’était retenu de rire (il n’était pas si vieux alors, il pouvait encore se le permettre). Surveiller quoi ? Que pouvait-il surgir de cette plaine, cette saleté rase, triste à crever ? Peut-être qu’à l’époque, on lui avait expliqué – pour ça, on explique toujours. A présent, il l’ignorait, bien qu’il continuât sans cesse à « surveiller ». Marrant comme l’homme pouvait s’accoutumer à tout – surtout à la connerie.
Soledad n’aurait certainement pas apprécié de l’entendre penser ainsi. Non, pour sûr, elle aurait détesté ça. Elle ne pouvait supporter les gens pessimistes. « Tout ça, c’est des paroles en l’air, des discours de mous du bide » qu’elle aurait fait la gonze, l’air de rien. Elle aimait construire, aller de l’avant, bâtir des projets fous – même si la réalité la rattrapait souvent. Une fois, il avait fallu traverser l’Ecosse à pieds, sacs sur le dos, juste pour se prouver que c’était possible. On l’avait fait. Ils avaient taquiné les nuages au sommet du Carn Eige, puis dompté la fureur des ouragans jusqu’au Cape Wrath, le septentrion de la verte Calédonie. Les défaitistes, les têtes carrées, les raseurs, c’était clairement pas son genre.
Parfois, elle était triste pourtant la Soledad. Elle pouvait rester des heures les dimanches à écouter la pluie tomber contre la véranda. En Novembre, dans l’Est, lorsque les nuits arrivaient vite, elle sortait seule au crépuscule. Elle revenait toujours avec quelque chose au visage qui lui fendait le cœur, quelque chose qui le ramenait à sa propre détresse.
Le vieux Jim se servit un nouveau verre. Lentement, le mescal commençait à lui chauffer les oreilles ; il entendait déjà la sordide mélopée de l’ivresse. Encore un coup, puis viendraient le cortège des bacchantes, des satyres et autres putains avinées.
Marrant tout de même : les hommes partagent tout, mais sont incapables de confier leur propre détresse. Il suffirait pourtant de pas grand-chose – tendre une oreille peut-être. Lui n’avait jamais su écouter. Autrefois, il ne savait penser qu’à lui-même et à ses propres objectifs. Ce qu’il cherchait à prouver, il l’ignorait à présent. Il se souvenait seulement que Soledad en souffrait.
Une fois, il était rentré tard du travail. La lune s’élevait haut dans le ciel, prisonnière des lambeaux de cauchemars nocturnes. Il avait trouvé Soledad dans la cuisine, en pleurs. Elle tenait contre elle une photographie qu’elle refusa de lui montrer. Comme toujours, Jim s’emporta – fallait dire qu’il était colérique à l’époque, le genre de gars à foncer dans le décor, tête dans les épaules, un vrai bison. Elle avait rien voulu dire, il n’avait rien voulut comprendre. La vie tenait à si peu de chose.
La nuit était tombée à présent, une nuit noire et lourde. Les ténèbres emplissaient désormais le ciel, aspirant la lumière des étoiles et le cœur des hommes. Le vent de l’Est grondait, toujours plus fort, charriant avec lui l’amertume des conquêtes brisées, des rêves inassouvis.
La bouteille était vide, gourde ronde et creuse, absurde comme les questions sans réponses, comme les énigmes irrésolues d’une existence. Il pleurait à présent. Il pleurait comme ce jour-là, lorsqu’il l’avait retrouvée dans une ruelle noire. Pouvait-elle finir de cette manière, elle qui portait la lumière jusque dans son prénom ? Soledad, Soleil-Soledad, sa Soledad, son enfant, sa fille. Qu’avait-elle cherché, qu’avait-elle aimé ? Il ne l’avait jamais su, il n’avait rien vu venir. Il avait refusé de comprendre, lui qui autrefois se targuait de tout comprendre. Il avait fui, fui jusqu’à perdre haleine, refusant de voir, refusant d’admettre l’inéluctable, fuir jusqu’à ne plus savoir son nom, jusqu’à perdre, en longues déchirures, les fragments de son passé.
Le réveil l’avait saisi au milieu de la route, à des milles de chez lui. Il avait trouvé ce poste, et s’y était accroché toutes ces années. La guerre menaçait, disait-on alors. Il fallait surveiller la Frontière et attendre, attendre à en crever, plongé dans les vapeurs du mescal, aux sons des fifres des bacchantes. Sa guerre à lui était déjà perdue depuis longtemps.
Désormais, l’obscurité enveloppait la « bicoque » et son avant-poste. Une brève lueur déchira la nuit, puis les ténèbres retombèrent, impénétrables, sur la solitude du vieil homme qui veillait, inconsolable.
Désolé, vous n'êtes pas autorisé à afficher le contenu du spoiler.